

MUNDO GRAFICO



ANGELES RIVAS
Actriz cinematográfica
FOT. CALVACHE

30 cénts.



Series Masaje embellecedor

No. 1-Tratamiento para las arrugas de la frente: Untense las yemas de los dedos con "Nieve 'Hazeline'" y hágase el masaje como sigue: Pásense las yemas de los dedos por la frente, empezando inmediatamente arriba de la nariz, hacia arriba y hacia los lados como indican las flechas del grabado.

Para el masaje embellecedor, empleése siempre
"Nieve 'Hazeline'"
(Marca de Fábrica) ("Hazeline" Snow) TRADE MARK

De venta en todas las Farmacias y Droguerías
S.P. 1725



Burroughs Wellcome & Co.
Londres

All Rights Reserved

LA HERNIA

Contención y comodidad absoluta en los casos más difíciles, alivio inmediato y seguro en las hernias dolorosas y **Curación radical** en más del 90% con el tratamiento combinado de los **aparatos y emplastos Notton**. Innumerables certificados de curación. Gran Premio y Medalla de Oro en la actual exposición de París. **J. Notton**, cirujano especialista, **Montera, 8, Madrid**. Consulta gratis, de 11 a 1. De 4 a 6 cinco pesetas.



JARABE ANTI-EPILEPTICO URGELL

FORMULA del Dr. BAYES
Es el mejor remedio conocido para la curación radical de la

EPILEPSIA

o ACCIDENTES NERVIOSOS
Los efectos son inmediatos siguiendo las instrucciones del prospecto que acompaña al frasco. De venta en todas las farmacias y centros de específicos

LOECHES

JARDINES, 15 AGUA MINERAL NATURAL MAS DE MEDIO SIGLO DE USO
MADRID PURGANTE - DEPURATIVA UNIVERSAL EN BEBIDA Y BAÑO

RAMOS



Especialidad en biseñes de caballero confección esmerada. Premiadados con diplomas y medallas de oro en París y Londres. Hay manicura, habla el francés. **Huerfano, 7, Madrid**. Teléfono 870-M.

TINTAS LITOGRAFICAS y TIPOGRAFICAS

Pedro Closas

ARTICULOS PARA LAS ARTES GRAFICAS

Fábrica: Carretas, 66 al 70
Despacho, Unión, 21, BARCELONA

DEPILACION

eléctrica, **ELECTROLISIS**, con garantía médica de que jamás se reproduce el vello extirpado por nuestro procedimiento, sin molestia (señal para el cutis. Noticias gratis, personal y por carta. Clínica **MATEOS**, Puerta del Sol y Arenal, 1, 1.º, Madrid.

TREVIJANO HIJOS

LOGRONO

Fábricas á vapor en Logroño, Vista Alegre, Rincón de Soto, Santo Domingo de la Calzada, Lérica y Guetaria.

Preparación de toda clase de conservas en frascos de cristal y latas de todos los tamaños, de frutas, verduras, hortalizas, dulces, mermeladas estilo inglés, jaleas, jarabes, frutas secas, cristalizadas y glaseadas, carnes, caza, chorizos, jamones, mortazas, frutos al vinagre, pescados, sopa de hierbas, tapioca, vinos y vinagre.



SIEMPRE NOVEDADES
PRECIOS SIN COMPETENCIA

ACADEMIA MISOL

Preparatoria para Ingenieros de Caminos
:: Puertos y Canales ::

Director: **FÉLIX ALONSO-MISOL**

Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos
Se remite folleto conteniendo instrucciones de ailladas. Reglamentos y Programas. Alumnos externos é internos. **Magdalena, 2, 2.º, Madrid**

"Ovarina Universus"



Desarrollo y belleza de los **senos**, los proporciona la **Ovarina Universus**. Combate rápidamente los trastornos debidos á la debilidad de las funciones ováricas (subidas desagradables de calor al rostro, jaqueca, vómitos, insomnio, pesadillas, temblores, ideas tristes, etc.). Además, rehabilitando los ovarios, proporciona la **FECUNDIDAD** en muchísimos casos.

EXIJASE EN TODA FARMACIA, OVARINA UNIVERSUS
Al por mayor: Rambla Flores, 28, pral.-BARCELONA

ESTÓMAGO



La Gastricina "Universus"

regula el defecto ó exceso de secreción y los trastornos de motricidad gástrica, venciendo siempre la Gastralgia y los **DOLORES PRODUCIDOS** por su falta de regular funcionamiento. Efectos rápidos y constantes, completamente inofensivo al organismo.

DEVENTA EN TODAS LAS BUENAS FARMACIAS
AL POR MAYOR:
Rambla de las Flores, 28, pral.-BARCELONA

Año IX.—Núm. 426
MIÉRCOLES
31 Diciembre 1919

MUNDO GRÁFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Redacción, Administración
y Talleres:
HERMOSILLA, 57

Apartado de Correos 571
Dirección telegráfica:
"GRAFIMUN"

Director: Francisco Verdugo Landi
Gerente: Mariano Zavala

Suscripciones y anuncios:
Puerta del Sol, 6
Sucursal:
Rivadavia, 698, BUENOS AIRES

PAISAJES DE LA VIDA

Por qué dejó de ser republicano

Un notable abogado de Valencia, que está pasando en Madrid una temporada de asueto, y yo, solemos ir casi todas las mañanas a darnos un paseo bajo las frondas soñolientas del Retiro.

Hoy nos hemos detenido ante la estatua del general Martínez Campos, no por la estatua, naturalmente, sino por los cisnes que habitan las aguas verdinegras del pequeño estanque que circunda el monumento.

Estos dos cisnes, majestuosos como príncipes de leyenda oriental, han despertado siempre en mi espíritu una lírica nostalgia por las viejas religiones paganas; pues albos, con su cola eucarística, son como aquél del que dijo el maestro Rubén:

«Tal es, cuando esponja sus plumas de seda, olímpico pájaro herido de amor, y viola en las linfas sonoras a Leda, buseando su pico los labios en flor.»

Mi amigo y yo, contemplando absortos los hieráticos giros de estas aves en las muertas aguas, hemos sentido renacer la mitológica visión de la nave de Ulises, la nave de las blancas velas y la tajante proa, camino de la isla encantada.

De repente uno de los cisnes, sacudiendo rápido sus abiertas alas, se dirigió a la orilla, y trepando por una pequeña escalinata de rocas artificiales, pisó el blando césped.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Oh, desilusión! ¿Era el mismo cisne? ¿Dónde aquella majestad hierática de príncipe de leyenda? ¿Dónde aquella aureola de sublime poesía que tanto conmovía a los poetas? Sobre el césped, fuera de su elemento, sin las galas de que le revestía nuestra ilusión cuando bogaba por las adormecidas ondas, era un pobre animal, vano, ridículo, cuyo andar torpe, patizambo, remedaban los patos, que, al verle acercarse, huían graznando temerosos.

Vámonos, he dicho a mi amigo. Vámonos, porque este espectáculo me produce uno de los mayores desencantos de mi vida. Yo, que a fuerza de ser romántico, he creído, como en un hecho real, en la sublime fábula de Júpiter y Leda, viendo a ese pájaro caminar como un gracioso de circo sin gracia, no puedo imaginarme a Leda encendida de amor por él; es imposible.

Tení que mi amigo se burlase de tan hondos romanticismos, pero no fué así; al contrario, pues poniéndose grave, me ha respondido: Yo, como usted, y también por un espectáculo semejante, sufrí, hace ya muchos años, una triste desilusión. Escúcheme. Yo he sido republicano, ¿cómo no? En Valencia, todos los hombres de mi tiempo hemos sido republicanos. Era la época aquella en que el glorioso autor de *La barraca* y *Flor de Mayo* electrificaba a las muchedumbres con su verbo revolucionario.

Mi republicanismo era fanático, como el de todos los valencianos. Por esto, cuando se pronunció en nuestra gran familia republicana el hondo cisma, la profunda separación entre blanquistas y sorianistas, temiendo días de luto, de incruentas luchas fratricidas, se pidió y se obtuvo el fallo definitivo, que viniese a poner paz en los espíritus, del gran visir de la democracia española, del ilustre y respetado patricio D. Nicolás Salmerón.

Cuando D. Nicolás anunció su visita a Valencia, yo me proporcioné, no sin grandes trabajos, la amistad de uno de los antiguos correligionarios que tenía el genial tribuno en la capital levantina, y con la amistad, la promesa ineludible de que me lo presentase para poder estrechar la mano noble y generosa del hombre que prefirió perder tan alto puesto como el de la presidencia de la República, antes que claudicar de sus ideas humanitarias.

¡Por fin iba a verle! Yo no le conocía personalmente. Sólo le habían visto mis ojos en las páginas ilustradas de las grandes revistas, en ademán de tribuno, la levita entreabierta, la cabeza erguida, y las manos, apocalípticas, en un gesto de amenaza contra todo lo que no fuese libertad y justicia. A la mañana siguiente del día de la llegada de Salmerón, fui a buscar al viejo amigo de D. Nicolás, para que me lo presentase. Subimos la escalera del hotel en que se hospedaba, y ya frente a la puerta de sus habitaciones, mi corazón, intensamente frenético, dejó oír sus golpes acelerados. No podía respirar. La emoción me ahogaba.

Llamó discretamente mi introductor, y una voz — ¡la suya! — nos dijo que pasásemos.

Y pasamos. Cuando levanté los ojos, me hallé delante de un hombre que, sentado en el borde de la cama, con una pierna en ángulo, sobre cuya rodilla apoyaba la encrepada barba, y la otra colgando hasta tocar en el suelo, se estaba poniendo los calcetines democráticamente, tan democráticamente como cualquier otro hombre.

¿Aquél era mi ídolo? ¿Aquél era D. Nicolás? ¿Aquél era el tribuno de frases concluyentes, irrefutables? ¿El salvador de España? Mi corazón se enfrió repentinamente, y con mi corazón, mis ideales republicanos. Fué una necedad, lo sé; pero de necedades está lleno el mundo. No lo pude evitar. A mí, como a usted, nos mata el exceso de lirismo; somos demasiado románticos para sobrellevar la vida tal como es sin sentir desilusiones.

Por eso, desde entonces, cuando alguien me dice, oyéndome ensalzar el genio de algún hombre: yo le conozco, se lo presentaré, respondo: ¡no!, ¡nunea!; prefiero no conocerle.

Y es que todos los cisnes, vistos de cerca, despojados de aquellas galas de que los viste nuestra ilusión, nos parecen patos.

FERNANDO LOPEZ MARTIN

LA ESTATURA Y EL INGENIO PARA CONSUELO DE PEQUEÑOS

Un escritor satírico se ha burlado de la estatura física de un artista de gran talla intelectual. No nombro al uno ni al otro, porque equivaldría a hacerme reo de la misma burla y de darle mayor circulación.

Quédense ambos nombres en el tintero. Y para que no se vea en mi alusión propósito mortificante alguno, voy a dar un consuelo al burlado.

Antes de proseguir, advertiré que también han abundado las altas estaturas entre hombres de talento. Pero como ahora no me refiero a los altos, citaré solamente a los hombres menudos o de menos que regular estatura que han hecho inmortales sus nombres: Atila, Cromwell, Federico II, Napoleón, Gambeta, Thiers, todos los cuales eran de poca estatura.

También San Pablo y hasta el propio Jesucristo, si se cree al Talmud, eran pequeños.

Entre los grandes artistas, Rafael, Miguel Ángel, el Tiziano y Leonardo de Vinci; entre los músicos, Wagner, Haendel, Bach, Haydin, Mozart, Beethoven, Schumann, Schubert, Verdi y Brahms; entre los grandes poetas, Horacio, Dante, Petrarca, Boecio, Tasso, Cervantes, Víctor Hugo, Heine y Carducci; entre los hombres de ciencia y los filósofos, Spinoza, Newton, Leibnitz, Rousseau, Schopenhauer, Hegel, Humboldt, Ranke, Mommsen y Echegaray, que fué, además, como se recordará siempre, un gran poeta dramático; todos de poca talla.

Un eminente hombre de ciencia alemán, el doctor Popper, hizo hace años un descubrimiento muy interesante: que, por lo general, los hombres de más ingenio que parecieron pequeños fué debido a que tuvieron las piernas cortas en proporción al tronco, que lo tenían muy desarrollado.

En cambio, si las piernas eran cortas, tenían un buen estómago, un gran corazón y unos grandes pulmones; es decir, todo lo necesario para proveer al cerebro de una alimentación de primer orden.

De modo que no hay que afligirse porque le recuerden a uno su pequeñez física.

Cuando hay que apenarse es cuando le hagan advertir a uno la pequeñez intelectual.

¿Qué dice usted, que también mi estatura es pequeña?

Pero, alma inocente, si yo fuese alto, no me habría molestado en buscar nombres célebres de hombres pequeños.

Es tan agradable el poder decir cuando se tercié: «Nosotros los hombres pequeños, como Cervantes, Napoleón y yo...!»

Aunque luego no se parezca uno en nada más que en los defectos.

Después de todo, cuántos artistas y cuántos literatos quisieron parecerse a otros insignes... solamente por sus defectos... O, al menos, no supieron asemejarseles por su maestría...

E. GONZALEZ FIOL

Un Verdadero Remedio para los malos Cutis

La mayoría de las señoras que tienen malos cutis deben este desperfecto a la sequedad o dureza de la piel exterior, o sea la epidermis. Esto puede ser debido a haberse expuesto al sol o al viento, o al uso de jabones que contienen demasiado álcali, que despojan a la tez de los aceites naturales y la ponen dura, seca y arrugada. En ambos casos deben eliminarse las laminas secas, duras y marchitas, y restaurarse la suavidad y flexibilidad de la verdadera tez. Para lograr esto no hay nada como la combinación especial de ceras calmantes y curativas y vendida por los farmacéuticos y perfumeros con el nombre de Cera Aseptine. Las señoras que la han usado dicen que es verdaderamente maravillosa, y que restaura rápidamente y conserva la suave y rosada lozanía de la juventud. Aquellas que tengan hermosos cutis y quieran conservarlos, y las que quieran recuperar la belleza perdida, deben adquirir en seguida un tubo de Cera Aseptine y usarla de acuerdo con las instrucciones. Su acción calmante y reconstituyente es verdaderamente asombrosa.



TIPOS DE LA CALLE

LOS FRACASADOS DEL ARTE

EN la plaza pública, ante la indiferencia desdeñosa de la multitud transeunte, rodeados de un público ambiguo y bullicioso de desocupados, de golfos, de artesanos y de criadas, los dos hombres, encaramados en altos cajones delante de los caballetes, pintan sus acuarelas simplistas, desconcertantes y llamativas.

Uno de ellos, alto, la melena romántica y la apostura marcial de un aventurero velazqueño, con la panzuda pipa entre los labios, escapado parece de una deliciosa página de Murger.

El otro, pequeño y grueso, tocado de boína, tiene la actitud extática de esos marinos bretones, impassibles y contemplativos, que tanto gustaba de pintar Van Estade.

Pintan con una rapidez y una precisión mecánicas, hijas de la labor de forzados que es para ellos costumbre, acuarelas decorativas, que venden á precios modestísimos.

Sobre las hojas de papel, una ó otra vez, desarrollan velozmente los mismos asuntos: crepúsculos melancólicos, efectos de luz sobre la serenidad azul del mar y naves pesqueras, arcaicas y panzudas, recogidas al abrigo de unas rocas que recortan sobre el cielo violeta sus perfiles monstruosos...

Es triste pensar en la enorme tragedia espiritual de estos hombres, que en sus horas juveniles de artistas soñaron con immortalizar en lienzos magistrales los más raros matices de la belleza, y que ahora, forzados por la ley imperiosa de la necesidad, ven que los cuadros que ellos imaginaron obras definitivas, se ven trocados en mezquinos dibujos sobre un pliego de papel.

La égida dolorosa de los artistas que no logran romper el anónimo, está representada en estos dos hombres.

Ellos tuvieron días de fe y de ilusión, en los que el pájaro azul de la esperanza cantó en sus oídos las más dulces canciones de gloria.

Ellos lucharon con tesón, y supieron de los crueles reveses de la bohemia, de los días sin pan y de las noches sin hogar. Hasta que al fin, rendidas sus fuerzas en la ruda pelea por la vida y por la fama, llegó para sus espíritus el desengaño, y hubieron de renunciar para siempre á sus sueños de arte y de gloria.

La vida les atenazó entre sus garras, y de la derrota del arte que les llevó al fracaso, hubieron de resignarse á sacar sólo el pobre pan de cada día.

Lo que fué el ideal, se cambió en industria y oficio. Y así, el artista que pensó en llevar al lienzo las creaciones de su fantasía, pinta acuarelititas para adornar los gabinetes burgueses, como el músico entra á formar parte de la orquesta en el teatro donde imaginó sus triunfos, y como el poeta entierra sus madrigales entre los legajos de una oficina ó entre los montones de telegramas de la redacción de un rotativo...

◇

Lector: Yo quisiera transmitirte la emoción que llenó mi espíritu al ver á estos hombres, para que tú, al encontrarlos, tuvieras un gesto de piedad para los artistas, que pasan por la vida como por un país de quimera, queriendo desconocer al dolor, sin saber que el dolor es como un gigante cancerbero que llevara al cinto la llave de todas las puertas.

Todo nuestro amor debe ser para los fracasados del Arte, porque con ellos nos une una semejanza espiritual; que moralmente, cada hombre es un fracasado, porque todos acari-

ciamos alguna vez una ilusión, una quimera, una utopía ó un amor irrealizable.

Con más intensidad, porque mayor era su afán, merecen piedad y amor los fracasados del Arte y de la Gloria...

El germinar de la idea en el cerebro es una gestación tan difícil y torturante, como el divino florecer de la vida en las entrañas de una mujer. Las ideas, hijas de nuestra alma son. Con amor se conciben y con dolor se paren. A ellas les damos hálito de vida, temblor de pasiones, embriaguez de deseos, afanes de perpetuidad...

Por esto — hombres y mujeres que tenéis hogar y prole — debéis mirar á los fracasados del Arte como á hermanos vuestros, cuyos hijos se malograron ó no llegaron á nacer.

Y por amor á las ideales generaciones de que están preñados sus cerebros, sed grandes á vuestra manera, alentando á los artistas, á los humanos locos del Ideal...

JULIÁN FERNÁNDEZ PIÑERO

DISPARATES CORRIENTES

No está, lectores míos, muy puesto en razón (por lo menos al parecer) que un escritor festivo, químicamente puro como tal y cultivador constante de la frivolidad y del chiste (malo, bueno ó como le salga) se meta seriamente á dar lecciones de Gramática y de Lógica. Pero como no es posible aguantar que en la conversación vulgar y corriente digan ó escriban desatinos estupendos personas no incultas ni zafias, que en esas es perdonable, sino individuos de esos que ahora llamamos «bien», pero que hablan mal, me permito llamar la atención sobre unas cuantas frases ó unos cuantos vocablos de uso corriente que se emplean á todas horas de un modo indebido.

¿No oyen ustedes á sujetos que visten con elegancia y que son algo en el mundo, decir: «bajo la base»? Pues si pensaran en lo absurdo que esto es, dirían «sobre la base»; porque debajo de lo más bajo de una cosa, que es la base, no puede haber nada.

¿Cuántos hay que dicen: «He pasado el verano bien, pero ahora estoy fatal», ó «El tenor Fermatti estuvo anoche fatal»? Pues estar ó ser fatal no es estar ó ser malo, como muchos creen: lo fatal es lo que necesariamente tiene que suceder, y que lo mismo puede ser malo que bueno.

También oigo emplear á muchos señores la palabra *sendos* por grandes, diciendo, verbi-gracia: «La bella Korkusilla obtuvo sendas ovaciones...» «El padre Jorge abrió su sendo paraguas rojo...» ¿Qué atrocidad!... Sendos quiere decir «uno para cada uno», como «Fulánez y Mengánez llevaban sendos cirios»; esto es: un cirio el uno y otro cirio el otro, ó á los oficiales van á darles sendas condecoraciones: una para cada uno.

¿Pues anda, que con el *ipso facto* también la hacen buena, no los pelagatos, sino muchas personas que parecen cultas!... «Recibí tu aviso é *ipso facto* fui á casa de...», dicen, creyendo que la tal frase latina equivale á «inmediatamente»... ¿Quiá, hombre! *Ipsa facto* significa «por el mismo hecho». Así, por ejemplo: «Nombran á Peluchínez senador é *ipso facto* tiene tratamiento de excelencia.» No es que se le dé en seguida; es que se le da por el hecho de ser senador, que lleva consigo esa postinera con ecuencia.

«He corrido las siete partidas para encoztrar tal adorno», dicen algunas señoras. ¿Qué siete partidas son esas? ¿Las célebres de Alfonso el Sabio? ¿Y á cuento de qué las aplican las señoras á lo mucho que anduvieron? ¿Se quiere decir «he corrido las cinco partes del

mundo»?... Pues dígame, y no se saque á relucir partida ninguna para estos menesteres.

«No he tenido lugar de ver á mi primo», se dice también. ¿Qué es eso de *lugar*?... Será «no he tenido tiempo». No tener lugar es no tener sitio ó espacio. Decir, pues, «ayer tuvo lugar el enlace de...», es una incorrección de lenguaje, sobre ser tal vez una desgracia de familia.

Críticos teatrales con obligación de saber lo que escriben, nos dicen todos los días: «La nueva obra está plagada de *retruécanos*», cuando es probable que no haya ni uno solo entre los chistes, buenos ó malos, que contiene la producción criticada. Y es que toman por *retruécano* el chiste retorcido, sin saber que *retruécano* es la inversión hecha en las palabras de la frase anterior para que con las mismas resulte otra frase de diferente sentido.

Conozco señores muy encopetados que dicen: «Yo soy de los que *creo* que se debe proceder así.» ¿No será «yo soy de los que *creen*...»? La señora Gramática, por lo menos, así lo manda, y por algo será.

«En seguida fueron á por el médico...», escriben ó dicen no pocos, sin tener en cuenta que la *á* está completamente de sobra. Con el *por* hay suficiente.

Otra barbaridad de á folio es denominar *anfitrión* en un banquete al individuo agasajado. «El anfitrión dió las gracias...» suele decirse, siendo así que los *anfitriones* son los que le convidan y pagan el banquete; es decir, precisamente todo lo contrario de lo que quiere significarse.

Decir «no me *apetece* tal cosa» es otro disparate muy común. «No *apetezco* tal cosa» es lo que debe decirse, para no incurrir en las iras del bien hablar.

Lo de la *consumación*, que de algún tiempo á esta parte se lleva mucho en establecimientos de cierta clase, también tiene pelendengues. En España sólo puede decirlo quien esté perturbado. «No hay que pagar entrada; el espectáculo es por la *consumación*...» ¿Por la consumación de los siglos?... ¡Señores, que se trata de consumir algo, no de consumir nada!...

Con el *debe* y el *debe de* también se arman un lío hasta los escritores más renombrados, y no hay cosa más fácil (como indican los Quinteros en una comedia suya) que distinguir lo uno de lo otro para su correcta aplicación. «Rodríguez *debe* asistir á la oficina», quiere decir que tiene el deber de asistir. «Fernández, que ha estado enfermo, *no debe de* asistir aún...», significa que estamos en la duda de si asiste ya ó todavía no. El *debe á* secas es obligación; el *debe de* es duda. ¿Está claro? Pues ni á tiros se les mete esta diferencia á las gentes en la honrada cabeza que les sirve de remate al sér corpóreo, como á otros tampoco se les convence de que decir «indígena» no es decir «salvaje», sino natural del país.

Y no nos metamos con los poetas (ó lo que fueren) que aconsonantan *veinte* con *gente* ó *treinta* con *cuenta*, revelando al hacerlo, no sólo que ignoran lo que es un consonante, sino también que tienen un oído como una alcachofa.

Y por hoy basta con lo expuesto. Si en ello he padecido algún error, déseme con la baidila en los nudillos, ó en donde buenamente caiga, y yo, lejos de protestar, me mostraré agradecido. Pero ¿no les parece á ustedes intolerable en infinitas personas que presuman de cultas, el que digan ó escriban á todas horas tan estupendos disparates y se queden tan frescas?...

JUAN PEREZ ZUÑIGA

EN SERIO Y EN BROMA

LA MECANÓGRAFA

—A ver, Brunete, acérqueme esa instancia de Cáceres que trajeron ayer; ya deben estar las dos copias que mandé sacar.

Brunete cambia de gafas y, dejando la mesa donde trabaja, refunfuña entre dientes: «Yo no sé lo que ita á ser de esta oficina sin mí!»

—Búsquela en seguida, que tengo mucho interés en que salga hoy mismo, para la firma.

—Pues aquí no está, ni aquí tampoco, ni aquí... ni aquí... —dice Brunete, mientras revuelve todos los papeles de las cinco mesas que hay en el Negociado.

—Es una instancia firmada por D. Robustiano Mondralejo, y solicita permiso para poder tocar la pianola después de las doce de la noche. Como usted verá, el asunto es importantísimo. Además, me está muy recomendado. ¿No ha oído usted?... —dice el jefe, viendo la actitud de Brunete.

—Sí, señor; he oído; pero eso es cosa de Pérez.

—Pero como no está Pérez, es cosa de usted. ¿Y por qué no está Pérez?

—No está porque no ha venido.

—¿Pues ha debido venir! —contesta indignado el jefe.

—Ya ve usted, en este Negociado somos ocho; es decir, debíamos ser ocho; pero somos solamente usted y yo; ¿ni viene Pérez, ni viene Fernández, ni viene Rodríguez!...

—Bueno; lo de Rodríguez está justificado —dice el jefe—; el pobre no viene porque es muy supersticioso, y como nos han puesto ese ordenanza que es tuerto, no quiere venir, porque dice que es de mal agüero encontrarse un tuerto en ayunas.

—Pues que almuerce.

—Eso, no; porque Rodríguez, que padece una hipercloridia casi crónica, como usted sabe, enfermaría gravemente si se viese obligado á desayunarse recién levantado de la cama.

—Bien, dejemos á Rodríguez; la salud es antes que la oficina, tiene usted razón; pero... ¿y Fernández? ¿Tiene hipercloridia Fernández?

—Fernández tiene otra cosa mucho más incompatible con la oficina. ¡Tiene veinte años! Una cosa que usted y yo hace muchos años que no tenemos, y que, por desgracia, no volveremos á tener.

—¿Es verdad! —gime Brunete.

—¿Y á un muchacho de veinte años quiere usted encerrarle en una oficina, y en esta época en que todo es exuberancia y vida?

—Sí, señor; es verdad también; pero, ¿y Martínez, por qué no viene Martínez?...

—Porque Martínez es una víctima de la «fición»: ¡es gallista!, y, naturalmente, no puede perder una corrida en la que actúe su ídolo. Bastante castigado está, no vaya usted á creerse; porque como Gallito está muy solicitado por las Empresas, es raro el día que no torea; y menos mal si torea aquí, porque cuando sale fuera, le cuesta un ojo de la cara al pobre Martínez. Créame usted, hay que compadecerle; hace unos días me dijo que dentro de unos meses tendría que salir para Méjico.

—¿Destinado?

—No, hombre; á ver torear á Joselito.

—Pobrecillo; verdaderamente que eso no es vida.

Brunete calla, y en aquel despacho se oye sólo el ruido de las plumas, que al deslizarse sobre el papel manchan su blancura, llenándolo de formulismos y sandeces inútiles. Aquel silencio dura largo rato.

Ni el jefe ni Brunete dan muestras de

fatiga; ellos dos solos hacen el trabajo de todos.

El jefe lo hace á gusto; está bien pagado y goza de consideraciones. Brunete lo hace porque no sabría hacer otra cosa.

Brunete, que escribe maquinalmente, piensa mientras escribe, y piensa el modo de conseguir que vengan Pérez, Fernández, López y Martínez á cumplir su deber en la oficina; de repente exclama:

—¡Ya está aquí!

—¿La instancia de Cáceres?

—No, señor; el modo de que vengan los compañeros.

—Que no vengan, hombre, que no vengan; ¡felices ellos!; la oficina deprime, embota los sentidos, mata poco á poco; la oficina está bien como correccional; al que delinque, deben mandarle á la oficina. Yo tengo pensado un proyecto, que he de presentar cuando me jubile. La categoría del empleado estará en razón directa del delito; los primeros puestos los ocuparán los grandes delincuentes, esos que cometen crímenes horrendos. El personal de la Habilitación estará formado por estafadores, y el habilitado será el ladrón más célebre que se conozca; de ese modo purgará sus culpas, pues sufrirá lo indecible viendo cómo desaparece el dinero de sus manos los días de nómina. El oficial mayor será, naturalmente, el mayor saltador de caminos, y no crea usted que no sería mal castigo; seguramente, es preferible la tranquilidad de la cárcel á las mil molestias que diariamente producen las series de consultas y recomendaciones que recibe cualquier oficial mayor de cualquier ministerio.

Brunete calla otra vez, y otra vez el rasguear de las plumas es el único ruido que se percibe en aquel despacho; de pronto, y como obsesionado por una idea, deja su mesa y va hacia el jefe.

—Si usted me ayuda, antes de quince días tenemos aquí á todos los compañeros.

—Cuenta usted conmigo, aunque creo que no conseguirá usted nada.

—Necesito cincuenta pesetas mensuales.

—Cuenta usted con ellas —dice el jefe, y sigue su trabajo.

..... Han pasado diez días, y aquel Negociado es otro; al lado de la mesa del jefe, una mecanógrafa, que es un sueño de bonita, teclea en su máquina, y á cada momento es consultada por Pérez, López, Fernández y Martínez, que ni un solo día, desde que la mecanógrafa entró en el Negociado, faltan á su obligación.

Naturalmente, que lo único que hacen es mirar á la mecanógrafa.

Brunete trabaja más que antes, pues ahora el jefe pierde el tiempo recordando fechas lejanas y mirando de reojo á la mecanógrafa; miradas que no pasan inadvertidas á los ojos de Pérez, López, Rodríguez y Fernández.

Sólo Brunete sigue trabajando, y el pobre es tan torpe, que no comprende que él es el burro de carga. Es decir, no es tan torpe, porque la mecanógrafa es sobrina suya, y, naturalmente, las 50 pesetas de gratificación las disfruta Brunete.

LUIS CANDELA

UN HOMBRE HEROICO

«¡SOY GUTIERREZ!»

¡GUTIERREZ!

Yo he lanzado violentamente este apellido en medio de la calle por donde camina, junto á una mocita, un joven atildado y pulcro.

Este Gutiérrez que yo he llamado va á la vera de una muchacha que por su atuendo

es de las que el vulgo llama distinguidas.

No debe haberme oído, me digo yo colocando la mano en la boca á modo de bocina.

Ahora la voz sale más sonora, más vibrante, llenando con su eco la calle:

«¡Gutiérrez!»

Ha hecho un leve movimiento: se tambalea. He vuelto á gritar, y ahora este individuo ha abandonado á la muchacha y ha corrido hacia mí todo descompuesto.

—¿Qué te pasa?

Está desencajado y hecho una furia. Parece que va á caer víctima de un ataque de nervios.

—Habla, hombre, desahógate.

—Me has hecho mucho daño, mucho daño; Dios te perdona —me dice, ya un poco más tranquilo.

—¿Qué dices, Gutiérrez?

—Calla, ¡no mientes mi apellido! —añade, tapándose la boca. ¿Tú has visto á esa joven que me acompañaba? Pues esa muchacha, á la que adoro, me abandonará ahora. Ella te ha oído decir «¡Gutiérrez!», y ha hecho un mohín de disgusto. «¿Quién se llamará Gutiérrez?», me ha preguntado despectivamente, mientras caían sobre mí tus gritos, á los cuales yo trataba de no hacerles caso. Como has insistido con tanta terquedad, aquí me tienes.

Y la cosa es que yo estimo bastante á mi buen amigo, este hombre que está junto á mí contándose sus cuitas. Es posible que á causa de mi llamamiento él sea víctima de una tragedia sentimental.

—Siempre dije que este apellido sería mi ruina. Por eso suprimí las letras, dejando sólo la G. En el comercio con los hombres, como en el amor, llamarse Gutiérrez es una desdicha. Yo he soportado las palabras veladas, las sonrisas y los apartes que han hecho al mentar mi apellido, pero ya no puedo más.

—¿Por qué no te pones un guión ó una D? —le digo cariñosamente.

—No me pongo nada. Ya estoy decidido, y arrostraré todas las consecuencias. Tendré el valor de mi apellido. Cuando me pregunten: «¿Es usted Gutiérrez?», yo erguiré mi dignidad, diciendo: «Sí, soy Gutiérrez!...», ¿y qué?»

◇

La escena que he narrado me llenó de dolor. Para evitar quebraderos y disturbios en el ánimo, debemos procurar encubrir honesta y delicadamente estos apellidos nefandos tan desprestigiados en la comunidad. No creemos que nadie deba llevar pegado á sí una cosa que le moleste ó le perjudique. ¿Por qué hemos de ofuscarnos y tener el valor de nuestro apellido, si éste es un estigma? Coloquémonos un guión, y unamos el Gutiérrez, si lo padecemos, al otro apellido próximo.

Comprendemos sólo que se defiendan un individuo de que le añadan nada en casos como el del Sr. Mandiville.

Este buen hombre fué condenado á morir en la guillotina en Francia en la época del Terror.

Mandiville subió altivo, retador, al tablado donde iba á perder al cabeza.

En una mesa había dos individuos que leían en una lista los nombres de los que iban á ser ejecutados. Próximo á ellos y junto al aparato fatídico estaba el verdugo.

—¡Señor De Mandiville! —gritó uno de la mesa.

Mandiville dió unos pasos y se arrimó á la guillotina. Antes se encaró con el que había leído su nombre y le dijo:

—Oiga, señor: me llamo Mandiville á secas, sin de. Vengo aquí á que me quiten y no á que me añadan.

JULIO ROMANO



El empobrecimiento del cabello
es uno de los primeros indicios de la vejez.

USE USTED A DIARIO

PETRÓLEO GAL

y conservará durante toda su vida
la espléndida cabellera de la juventud.

Frasco grande 4,50

Frasco pequeño 2,50



CRÓNICA GRÁFICA

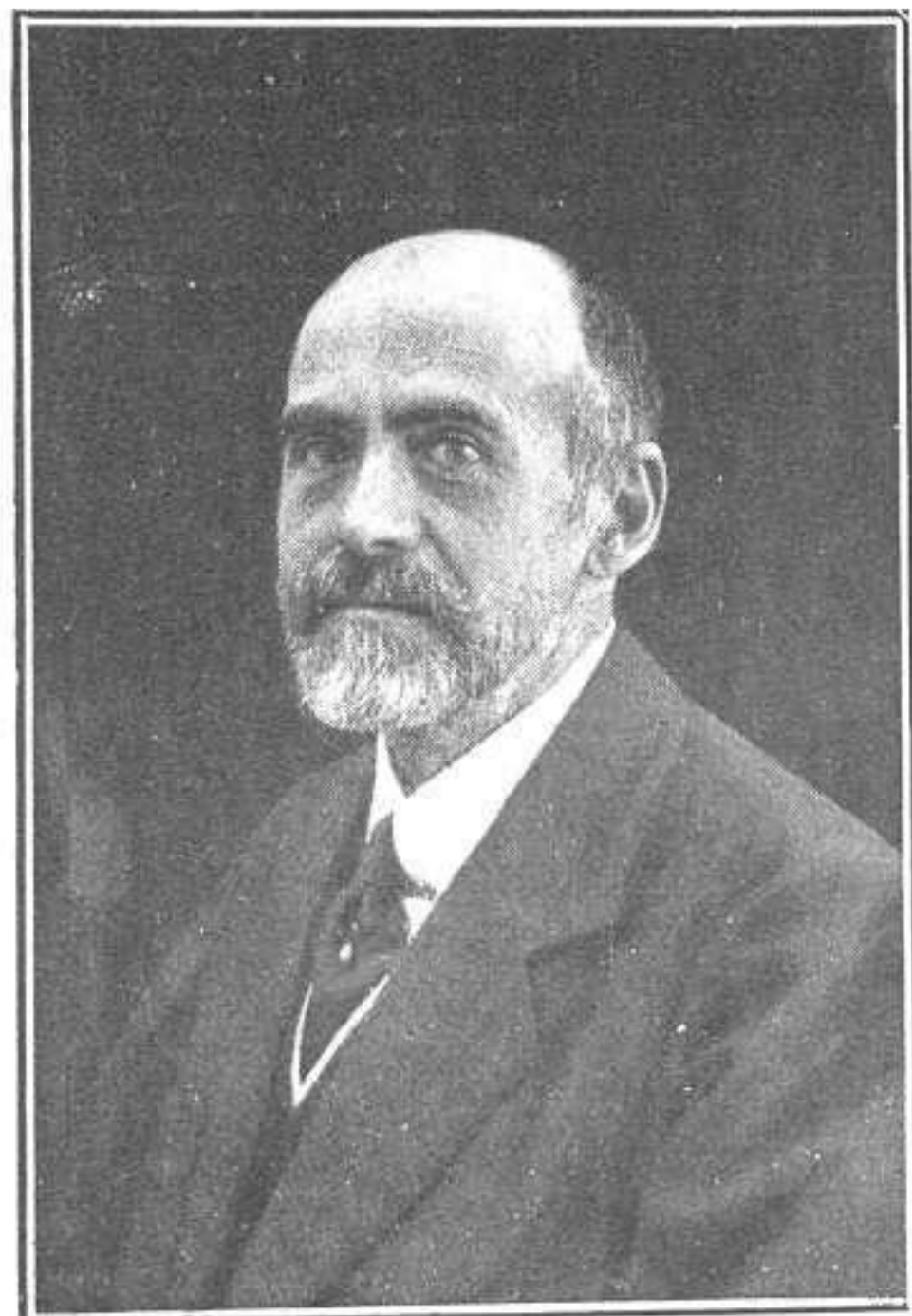
TIFOS CALLEJEROS QUE DESAPARECEN



El popular vago "Garibaldi", que durante muchos años ha paseado sus borracheras por Madrid, causando el regocijo de las muchedumbres con sus incoherentes discursos, como aparece en esta fotografía, y que ha fallecido la vispera de Nochebuena

FOT. CAMPÚA

DE LA ACTUALIDAD ANDALUZA



D. JUAN BAUTISTA BELLO Y RÍOS
"El doctor Lawyer", respetable funcionario judicial, nombrado hace poco magistrado de Jaén, distinguido escritor y poeta, y corresponsal de importantes periódicos extranjeros



D. Manuel Saro con su perro "Apache", que ha ganado el campeonato y gran copa "La Ina", en el concurso del año actual FOT. G. RAGEL



Peñaflores (Sevilla). Acto de la bendición de la bandera que ha sido regalada por el pueblo al cuartel de la Guardia civil FOT. SERRANO



Banquete celebrado en Jerez por los individuos de la Unión Sanitaria, en honor de cuantos cooperaron al triunfo de la primera huelga profesional, y al que asistieron ciento cincuenta comensales FOT. GONZÁLEZ RAGEL



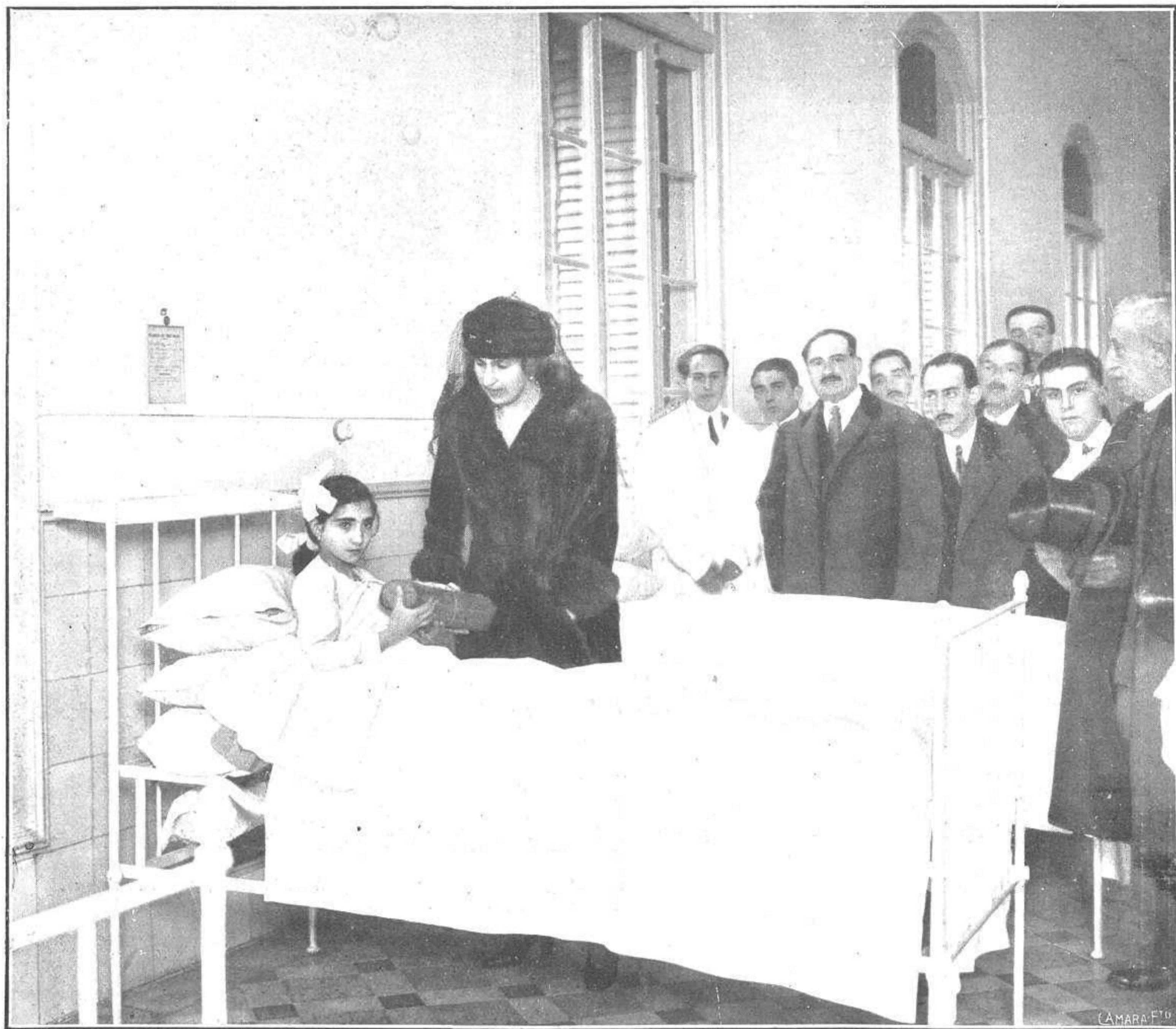
El cardenal Sr. Almaraz, rodeado de las señoras que componen la Junta del Roperío "Reina Victoria", después del acto de la bendición



Capataces de haciendas de la provincia de Sevilla, que han obtenido premios en metálico por haberse distinguido en el cultivo del algodón FOT. SERRANO



LA REINA Y LOS NIÑOS ENFERMOS



S. M. la Reina repartiendo juguetes á los niños del Hospital del Niño Jesús, en la mañana del 25

REGISTRA nuestra página un hermoso rasgo de Su Majestad la Reina. El día de Pascua visitó la augusta dama el Hospital-asilo del Niño Jesús. Acompañada por la superiora, sor Hebert; del director, doctor Sarabia, y del alto personal del benéfico establecimiento, fué recorriendo las diversas salas del hospital y entregando á los pequeños acogidos y enfermos preciosos juguetes. En las sa-

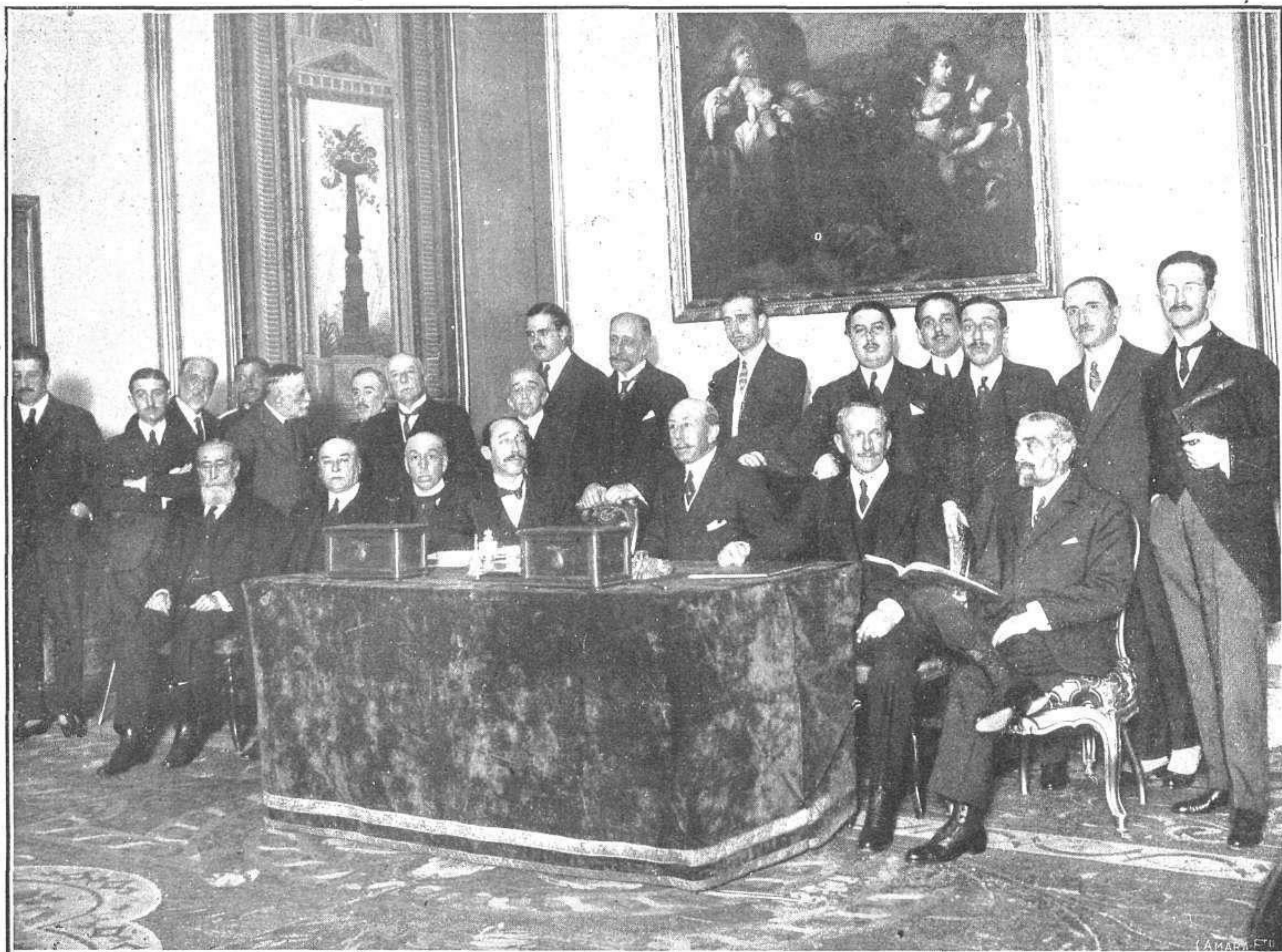


S. M. la Reina con los profesores médicos y los alumnos internos del Hospital del Niño Jesús, durante la visita que hizo á aquel establecimiento benéfico, para regalar juguetes á los niños enfermos

FOTS. CAMPÚA

las de enfermos la Reina se informaba con maternal solicitud de la dolencia de cada niño, y luego de hacerles una caricia, ponía en sus manos el anhelado obsequio. Una de las pequeñas asiladas, sordomuda, demostró su gratitud á la Soberana enviándole un beso con sus sonrosados deditos. Acompañaron á Su Majestad en la visita la duquesa de San Carlos y el marqués de Bendaña.

NOTAS GRÁFICAS DE MADRID



La asamblea anual de la Diputación de la Grandeza de España, presidida por el marqués de la Mina, y que se efectuó en el Palacio Real de Madrid el día 22 del actual



Banquete celebrado en el Palace Hotel el día 23 del corriente, en honor del ilustre violinista Sr. Fernández Bordas, para festejar el triunfo obtenido por el gran artista en uno de los últimos conciertos de la Filarmónica

FOTS. MARÍN Y ORTIZ



El alcalde de Madrid haciendo entrega á la viuda del bombero Melitón Grau, muerto en el cumplimiento de su deber, de los donativos recaudados con este objeto



Los marqueses de Amboage y Aldama repartiendo juguetes á los niños enfermos del Instituto Rubio, el día de Navidad

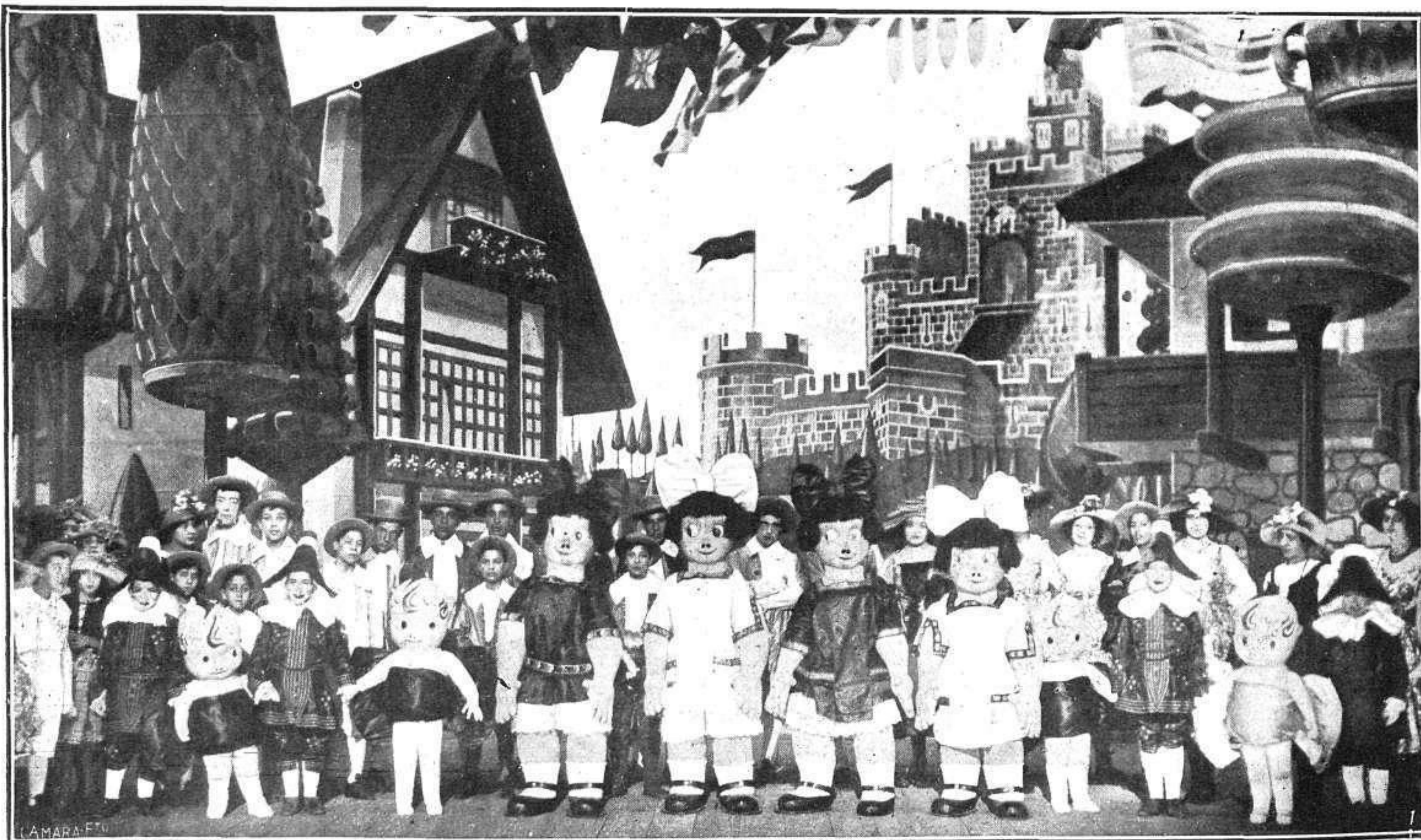


Señoras de la aristocracia de Madrid sirviendo la cena de Navidad á los enfermos y enfermeros del Instituto Rubio FOTS. ALFONSO

LAS MAGIAS DE ESTE AÑO



Escena final del cuento, en un prólogo y tres actos, "La cenicienta", adaptación escénica de D. Jacinto Benavente, estrenado en el teatro Español con excelente éxito



Una escena de la obra de magia en cinco actos "Y va de cuento...", de D. Jacinto Benavente, estrenada con gran éxito en el teatro de la Princesa

FOTS. CAMPÚA Y SALAZAR



ACTUALIDAD MADRILEÑA



El nuevo cardenal, monseñor Soldevila, saliendo de Palacio, después de haberle sido impuesto por S. M. el Rey el capelo cardenalicio



El guardia noble conde de Somma enviado, por el Vaticano con el capelo cardenalicio que ha sido impuesto al arzobispo de Zaragoza, D. Juan Soldevila



D. EDUARDO M. RODRÍGUEZ
Que ha dado una interesante conferencia en la Sociedad Geográfica sobre la "Reforma en el servicio postal transoceánico"



La presidenta del Comité femenino de Higiene Popular, presenciando la comida de los 25 niños necesitados que el mencionado Comité mantiene en su nuevo comedor infantil, recientemente inaugurado

FOTS. SALAZAR



D. JUAN B. ACEVEDO
Distinguido redactor de "La Acción", que ha sido nombrado jefe del Negociado de la Prensa, de Gobernación



Llegada á Barcelona del nuevo gobernador civil, Sr. Maestre Laborde
Las autoridades recibiéndole en la estación



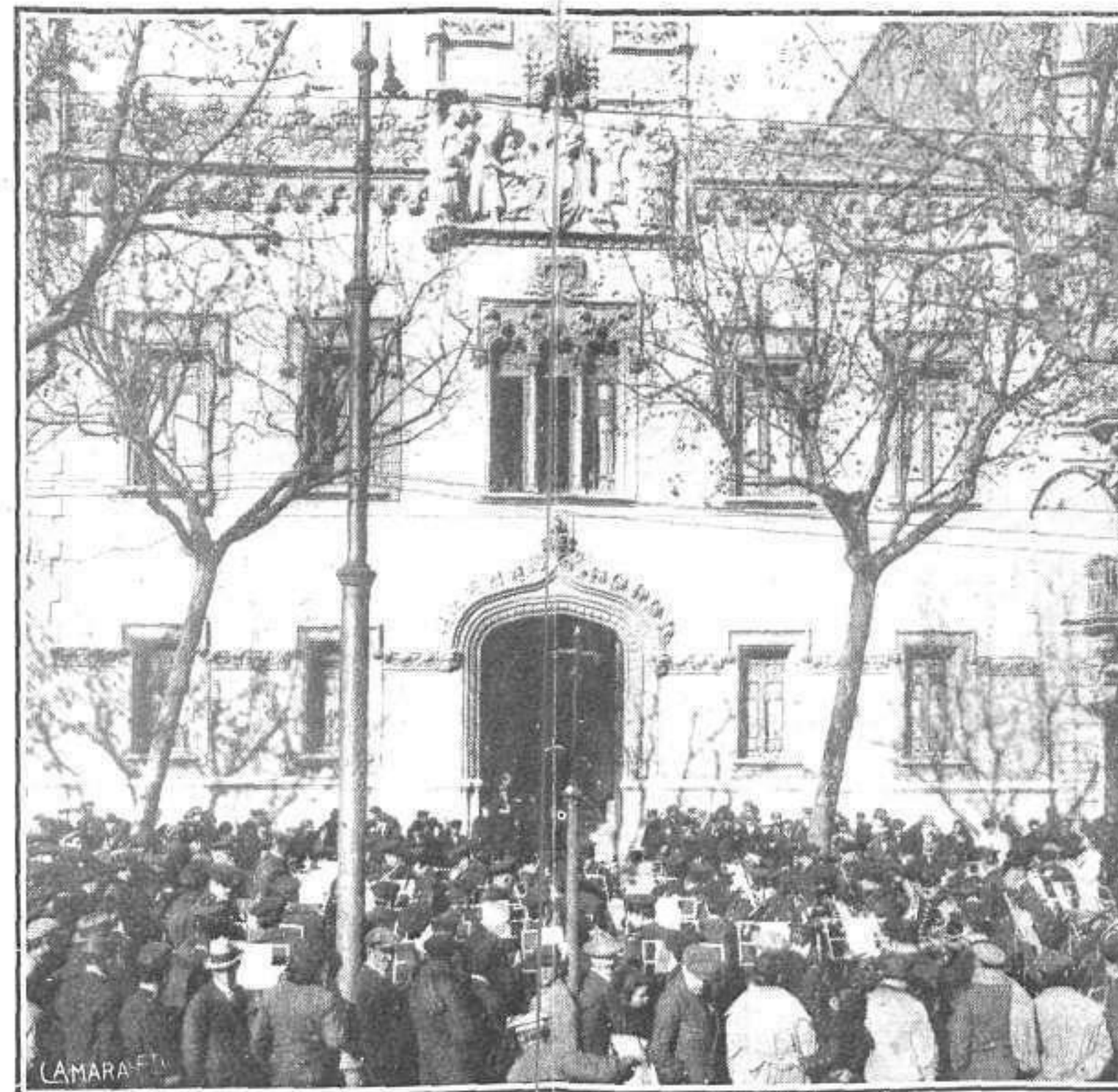
La Cárcel Modelo de Barcelona, cuyos reclusos promovieron un plante que obligó á las autoridades á emplear
la fuerza para reprimirlo, resultando unos sesenta heridos, algunos de gravedad



La cuestación á beneficio de las familias de los dos guardias civiles asesinados,
organizada por la Acción Monárquica del distrito sexto



Acto de distribución de los premios que anualmente destina la Sociedad Económica Barcelonesa de
Amigos del País á recompensar acciones virtuosas, efectuado en el Salón de Ciento
de las Casas Consistoriales



El público ante la Casa de Lactancia, durante la inauguración del co-
medor para mujeres pobres embarazadas, costeado por la Corporación
Municipal



El alcalde de Barcelona, Sr. Martínez Domingo, y algunos concejales, en el acto de la inauguración
del comedor para mujeres pobres embarazadas, instalado en la Casa de Lactancia

FOTS. MERLETTI



Vecinos del pueblo de Torrente (Valencia) que tienen participaciones en el número 11.507, favorecido con el tercer premio de la Lotería de Navidad

OFRECEMOS en esta página varias notas de la actualidad valenciana, alguna tan pintoresca como el grupo de vecinos del pueblo de Torrente, que han recibido los favores de la Fortuna en el sorteo de Navidad, repartiéndose una importante suma del tercer premio.

Damos también una fotografía del acto inaugural de la residencia de la Unión Sanitaria, efectuado en el Instituto Médico Valenciano, bajo la presidencia del doctor D. José Chabás, presidente del Colegio de Médicos, y D. Angel Pulido, presidente del Real Consejo de Sanidad, á quienes acompañaban otras i.us-

tres personalidades de la ciencia, y las autoridades. También ofrecemos el retrato del vigilante de policía D. Roberto Vallés, que, al ser asesinado traidoramente por un grupo de desconocidos, deja en la orfandad á seis hijos pequeños. Este crimen es uno más que añadir á la lista de los que quedan impunes.



D. ROBERTO VALLÉS
Vigilante de Policía de Valencia,
que ha sido traidoramente asesinado por un grupo de hombres que le dispararon por la espalda seis tiros



Acto de la inauguración oficial de la Unión Sanitaria de Valencia
FOIS. GÓMEZ DURÁN



D. DOMINGO ANDREU
Administrador de la Lotería de
Torrente (Valencia), que expen-
dió el billete favorecido con el
tercer premio de
Navidad



VARIAS NOTAS GRAFICAS

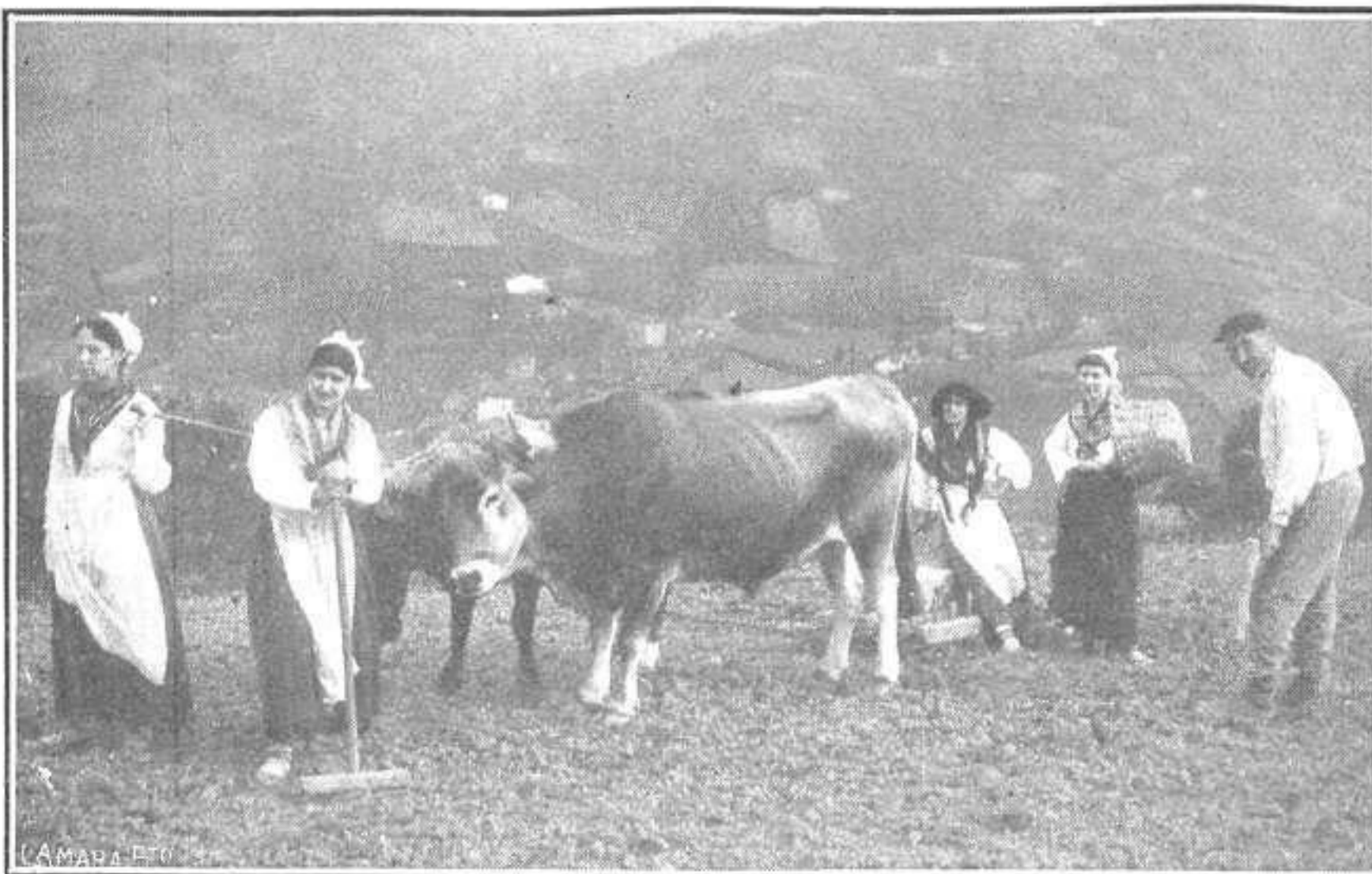


Orense.—El coro "De Ruada", colectividad artistica que disfruta de gran renombre en Galicia por la notable labor que está realizando para enriquecer y divulgar la música y las canciones del país

FOT. XESTA



D. JUSTO GARCÍA MORENO
Teniente y alcalde del Ayuntamiento de Málaga é inspector del Cuerpo de Bomberos, que con exposición de su vida evitó la explosión de dos petardos que habían sido puestos en la puerta de la casa de los Sres. Alvarez Net FOT. GRECO



Escenas vascas. El laboreo en el campo eibarrés
FOT. OJANGUREN



D. EMILIO DÍAZ
Primer actor y director de la compañía de Antonia Plana, que ha realizado en Buenos Aires una campaña brillantísima, pasando ahora a Chile, donde cuenta con un gran abono FOT. PAIG

FAVORECIDOS POR EL SEGUNDO PREMIO DE NAVIDAD



D. MARINO RODRIGUEZ

Jefe de la estación de Sama de Langreo, que adquirió cinco décimos del número que ha obtenido el segundo premio de Navidad, correspondiéndole setenta y un mil duros



D. JUAN FELGUEROSO

Uno de los partícipes en el segundo premio de la Lotería de Navidad, a quien ha favorecido la suerte con la suma de treinta y cinco mil duros

FOTS. M. ABAD



D. FERMIN DIAZ

Empleado de la estación de Sama de Langreo, al que han correspondido veintinueve mil duros, de los que ha cedido diez mil a personas de su familia, después de conocer su suerte



El jefe de la estación de Sama de Langreo, que adquirió los cinco décimos del segundo premio, y algunos de los que llevaban participaciones y han resultado favorecidos por la suerte



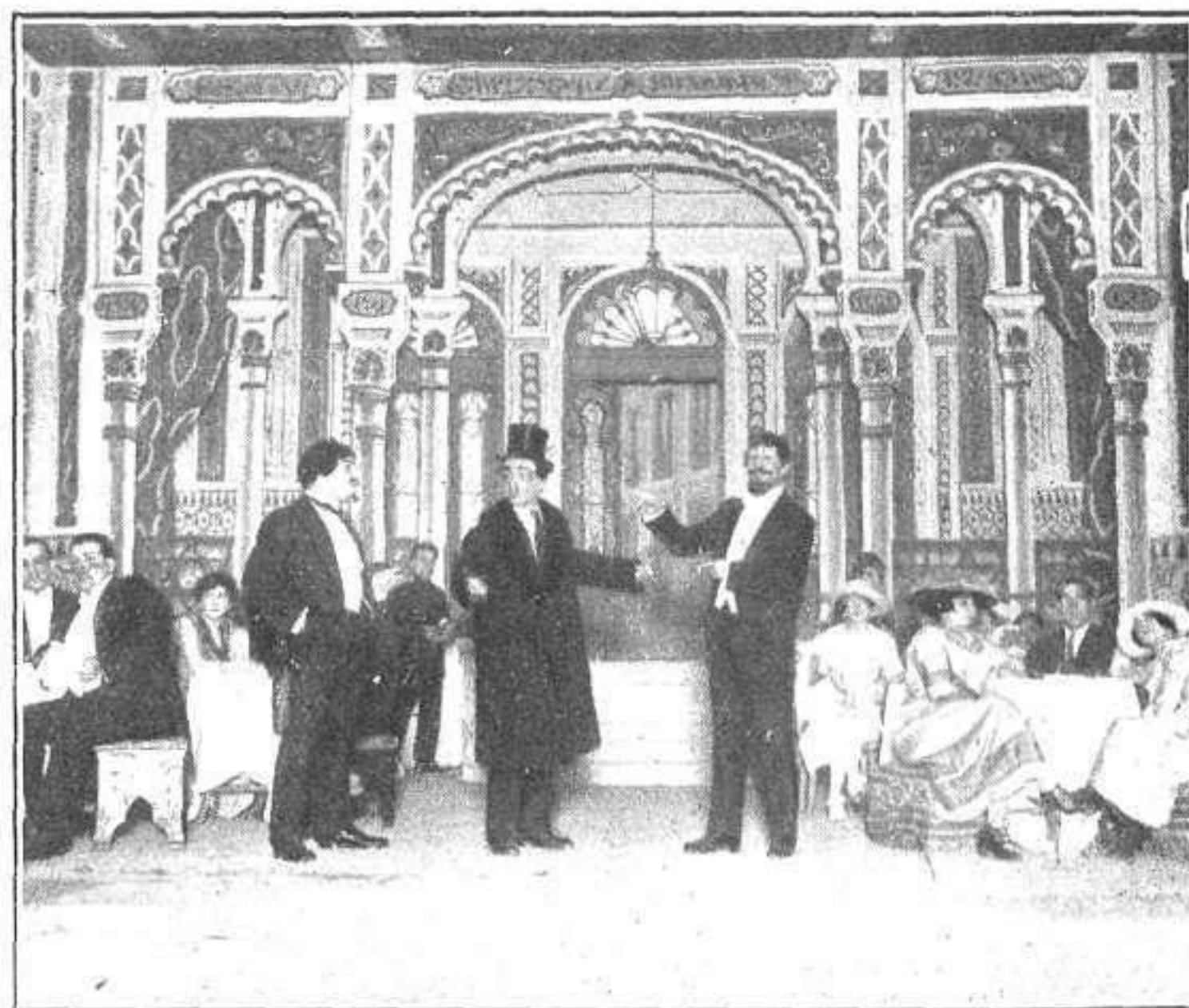
LOS ESTRENOS DE PASCUA



Una escena de la comedia en tres actos de D. Pablo Parellada "¿Qué amigas tienes, Benita!", estrenada con gran éxito en el teatro Infanta Isabel



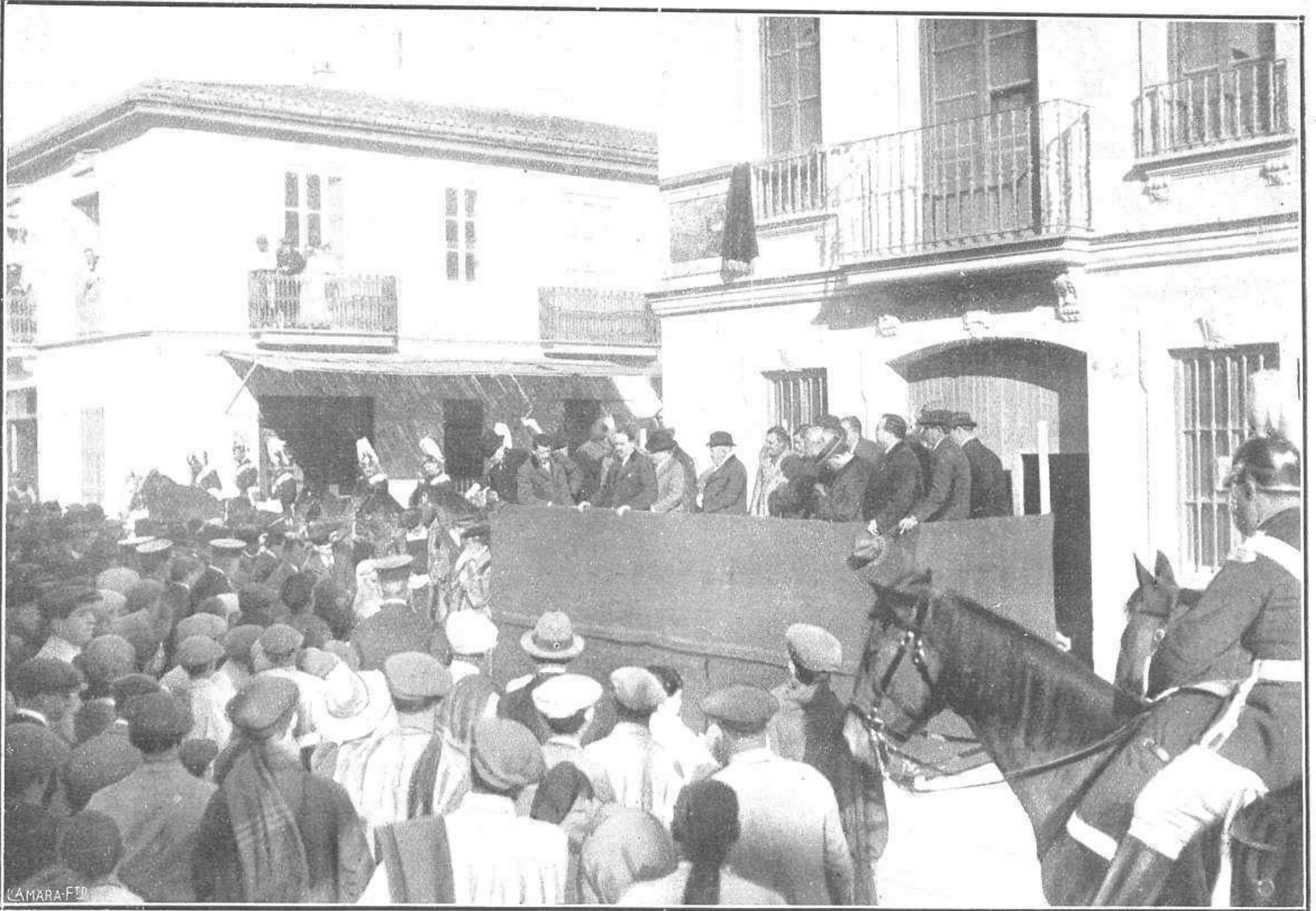
Una escena de la humorada cómico-lírica "Las aventuras de Colón", de los señores Paso y Rosales, música de los maestros Soutullo y Monterde, estrenada con éxito en el teatro Cómico



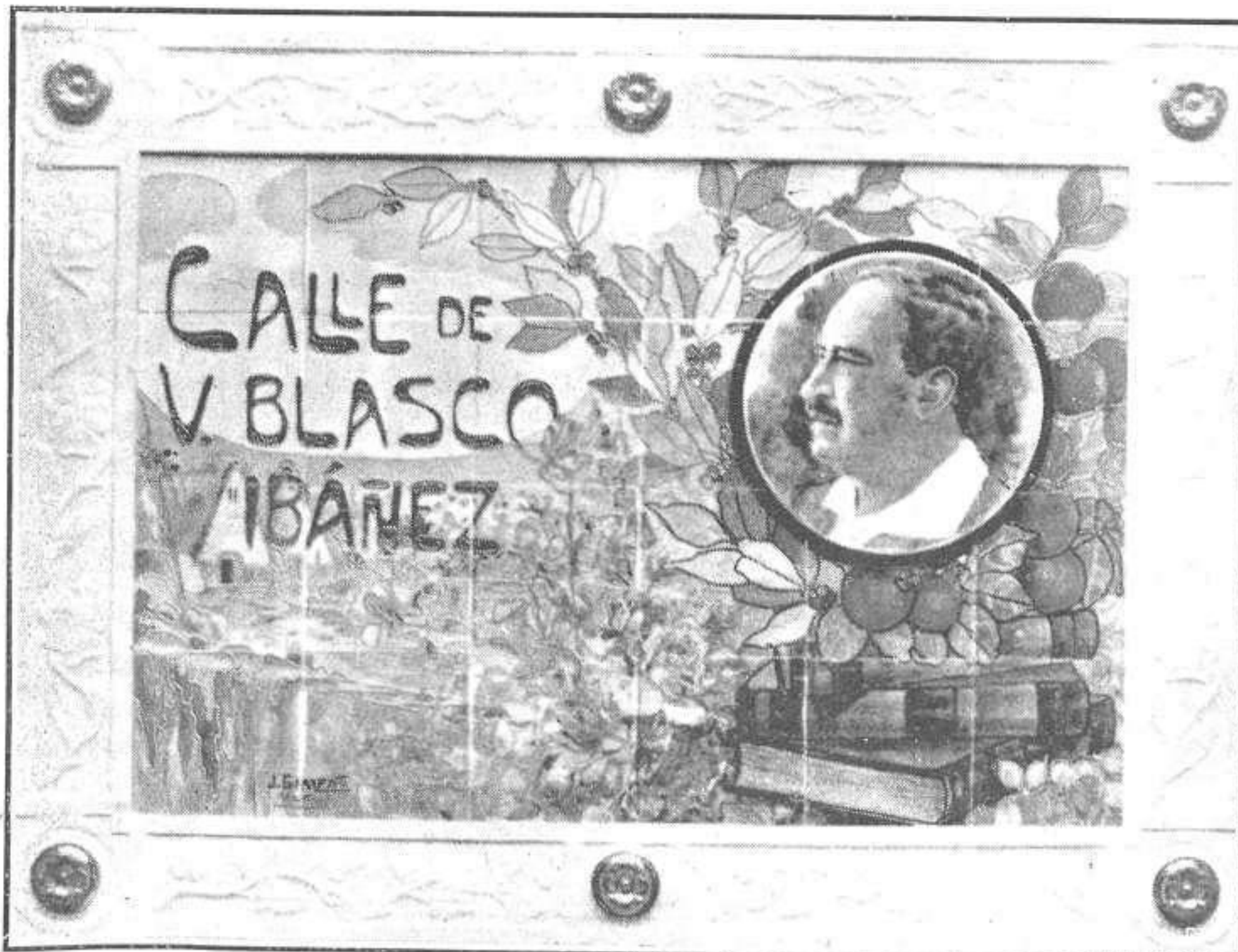
Una escena de la zarzuela "El hombre más barato de España", de los señores Polo y Romeo, música de los Sres. Quisland y Gimeno Sanchis, estrenada con gran éxito en Novedades

FOIS, SALAZAR

HOMENAJE A BLASCO IBÁÑEZ EN BURJASOT



El alcalde de Valencia, Sr. Bort, pronunciando un discurso, después de descubrir la lápida que en honor del gran novelista D. Vicente Blasco Ibáñez ha sido colocada en la mejor calle de dicho pueblo



Lápida en mayólica hecha por el artista Sr. Jimeno, y costeadá por el tío del gran novelista, D. José Blasco Teruel, y el alcalde de Burjasot, D. José Albert, que ha sido colocada recientemente en la calle Mayor, dándole el nombre de Blasco Ibáñez
FOTS. GÓMEZ DURÁN



D. JOSE ALBERT ANDRES
Alcalde de Burjasot, iniciador del homenaje á Blasco Ibáñez, y autor del boceto de la lápida que da el nombre del gran novelista á la calle Mayor



Monumento erigido en Deva a la memoria de D. Fermín Calbetón, que ha sido inaugurado el día 21 del actual



San Sebastián.—El Orfeón Donostiarra cantando ante el monumento a Usandizaga, con motivo del aniversario del fallecimiento del glorioso músico

EN Deva se efectuó el día 21 del actual la inauguración del monumento erigido a la memoria del ilustre hombre público D. Fermín Calbetón, uno de los más fervientes defensores de la región a que pertenecía, y gran protector de los intereses regionales. Al acto inaugural del monumento asistieron, entre otras personalidades, el diputado a Cortes D. Alfonso Churrua y el alcalde de Deva, Sr. Trecu.

El Orfeón Donostiarra, de San Sebastián, ha rendido un sentido homenaje al ilustre músico Usandizaga, muerto prematuramente, con motivo del aniversario de su fallecimiento.



San Sebastián.—La tradicional feria de Santo Tomás, que se celebra en la Plaza de la Constitución

ASUNTOS VARIOS DE ACTUALIDAD



El elemento joven del Centro Gal'ego, de Madrid, celebrando la fiesta de Navidad en los salones del domicilio social



Boda de la bella señorita Ana María de Arpe y Fernández de Villalta, hija de nuestro querido amigo el redactor-jefe del diario "Hoy", con D. Federico Guillermo Stille, efectuada en la iglesia de la Concepción, de Madrid, el día 26 del actual



Asamblea de maestros de Escuela interinos, convocada por la Asociación Nacional del Magisterio



D. L. MARTINEZ FRESNEDA
Que ha sido agraciado recientemente por S. M. el Rey con la Gran Cruz de Isabel la Católica



HERR OTTO HESS
Maestro alemán que ha dirigido la orquesta del regio coliseo en las representaciones del "Pars fal"



ANGEL MORENO
Joven de quince años, que, encontrándose solo en su domicilio de la calle de Espartinas, número 4, fué sorprendido por un ladrón al que hizo frente y obligó a huir, resultando con algunas heridas de escasa consideración

ES ÚNICO
por su absoluta eficacia en la curación de los granos, herpes y demás afecciones cutáneas, el

JABÓN
Sales de Archena

GRAN DIPLOMA DE HONOR
 Tercer Congreso de Sanidad
 Elaborado por **FLORALIA**, creadora de los admirables productos
"FLORES DEL CAMPO"

LOS CREYENTES EN SÍ

SIN fe en sí mismo, sin creer en sí, es indudable que el hombre ni haría descubrimientos, ni ganaría batallas, ni realizaría ninguna obra grande ó chica. Esto es axiomático. Pero aquí vamos á establecer un distingo, esto es: sin ciega fe en sí propio, el individuo no puede realizar ciertas empresas, aquellas, fijémonos, que van ligadas con lo material, que tienen por base lo material, cosas existentes y tangibles. Así, el ingeniero, el caudillo, el descubridor, operan sobre cálculos, experiencias, datos que, unidos á la fuerza personal, permiten y aun hacen necesaria, imprescindible la fe en sí. «Hay que vencer, hay que dar con la fórmula, hay que llegar á tal ignoto punto de la tierra, que nadie ha visto, pero que tiene que existir; hay que lograr lo que nos proponemos y lo lograremos», se dicen ciertos hombres. Y como no se lo digan, casi nunca logran lo que sueñan.

Pero esta teoría, ¿puede aplicarse al hombre meramente especulativo, que labora sobre cosas intangibles, imprecisas? El filósofo, el psicólogo, el literato, todo pensador y todo artista, ¿deben creer mucho en sí? Si hablamos en el sentido de llegar, de vencer, bueno es que crean: «Yo estrenaré este drama, yo publicaré este libro; yo obtendré que admitan en la Exposición este cuadro.» Muy bien. Pero en lo que ya no debe creer nunca el artista, es en el mérito efectivo de su obra; él debe ser el primer crítico de lo que produce, el que le encuentre más defectos, el que acabe hasta por desdeñarlo. Porque el gesto más elegante del hombre de pensamiento, del psicólogo, debe ser un desdén cariñoso y comprensivo para los demás, y ha de empezar, á menos que se crea eje del universo — y ya

sería un tonto —, por desdeñarse á sí mismo, lo cual no quita para que se alegre de las facultades que Dios le diera para destacarse de los demás. ¿No existen millonarios y aristócratas todo sencillez, y pobres capitalistas y aristócratas de última hora que no hay quien los resista? Pues en la esfera del pensamiento y del arte se encuentran también los auto-desdeñosos, los elegantes; y se encuentran, y más que en ningún otro lugar, los rastacueros, que se figuran por encima de todo. Del primer tipo yo conocí un caso singular: el de un joven que murió prematuramente, Eduardo García de la Pedrosa, que tenía un talento enorme, que escribía admirablemente — se veía por sus cartas —, y que no quiso escribir nunca. Se reía de mis artículos, que otros aplaudían. Y luego se reía de lo que él hiciera, si lo hiciera. De entre mis contemporáneos, conozco y admiro algunos — no recuerdo ahora más; los hay, sin duda — que están por encima de su obra, que son superiores á su obra, aun siendo tan valiosa, porque saben desdeñarla y reírse de ella. Son estos amigos míos Manuel Bueno, Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez, Luis Bello, Bernardo Candamo. El primero, sobre todo, quiere triunfar y triunfa, pero para vivir, y para recrear con su ingenio á los demás, no para presumir ni envanecerse. «Oye, Manolo — le dije á Bueno la primera vez que fué á las Cortes —, ¿qué pasa con eso de ser diputado, qué impresión produce.» «A otros no sé; á mí me ha producido la impresión del guerrero á quien le alargan y afilan el arma de combate.» Candamo es un caso singularísimo. Fuera de las cuartillas vale quizá más que en ellas. Disector de todo y de sí mismo, sin odio para nada y con amable sonrisa para todo, vive en eterna duda y en eterno desdén.

Hablando con él hace unos pocos días, se me ocurrió este articulito.

¿Qué decir de los otros, de los innumerables, que en el Congreso, en el Ateneo, en las Redacciones, en la calle, en donde estén, van hipertróficos de vanidad, como diciendo: «aquí voy yo que he hecho esto», y á lo mejor no han hecho nada? Estas buenas personas — las listas de cuyos nombres no cabría en todas estas páginas — son ridículas, grotescas y felices. Sin embargo, haciéndoles honor, no dejo de pensar si alguna vez, aunque sea como una ráfaga, pasará por su mente esta pregunta:

—¿Seré yo un animal?

Pero es poco probable que por tales mentes pasen tales ráfagas. Muy seguras de sí, para estas buenas criaturas, infladas, desdeñosas de todo, hay un ídolo al que nunca derriban, y son ellos mismos, los pobres, cuya contemplación produce á tantos — Candamo, por ejemplo — muchas horas de felicidad.

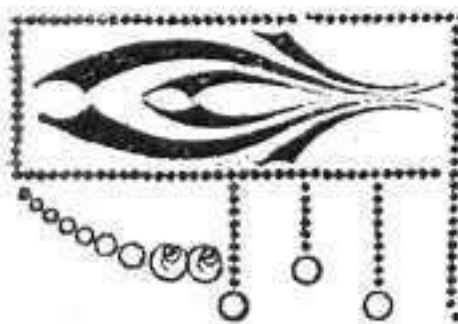
CLAUDIO FROLLO

Descubrimiento de la curación de la lepra

EL presidente del Colegio de Havai ha descubierto la manera de curar la lepra, y ensayádola con éxito maravilloso en el Hospital Kalihi.

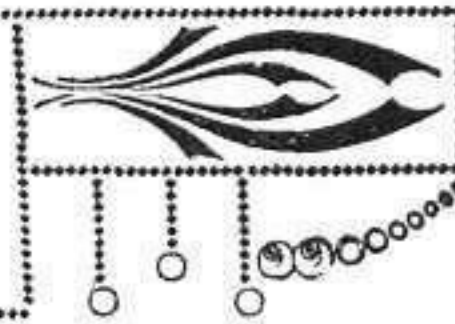
El doctor Arturo Dean, que así se llama aquél, ha aplicado, hasta ahora, el tratamiento á cien personas, de las cuales veinte se hallan ya completamente restablecidas, y las ochenta restantes en vías de curación.

Ese tratamiento consiste en inyecciones de aceite refinado de especial extracción. En otros casos, aplica el medicamento en cápsulas.



PAGINAS FESTIVAS

¡VAYA CON DIOS!



¡Se acabó! No nos ha perdonado un solo día este saleroso año de 1919, durante el cual hemos renegado más que cuando nos afeitan á contrapelo ó nos presentan la cuenta del sastre.

¡El año ha sido de prueba definitiva y como para maldecir del almanaque hasta cuando sólo anuncia los cambios de luna!

No hemos tenido ni una sola fecha de paz y tranquilidad, y hasta hemos llegado á creer que por el mundo se han repartido una serie de espíritus malignos que no tienen otro objeto que hacernos rabiar y criar una cantidad tal de bilis, que si la vendemos al peso hacemos una fortuna considerable.

—¡Caray, parece que están contentos los

ciudadanos esos con la existencia de los bar-tillos! Vamos allá á estropearles tan sano alimento.

Dicho y hecho. Los estropeadores de todo se cuelan en el alma de los pasteleros y allí te va un nuevo disgusto que surge.

—¿Me da usted unos pasteles de crema?

—¿De crema ha dicho usted? ¡Ja, ja!

—¡Hombre! ¿Ha resultado eso un chiste?

—Puede ser, porque el conflicto de hoy ha alcanzado á ese ramo de la pastelería.

Resignados con nuestra suerte, nos dirigimos á casa, y allí, al entrar, una nueva preocupación nos sale al paso.

—¡La criada! ¿sabes? ¡La Damiana!

—Sí, mujer, sí; esa especie de ceporro con moño que tenemos para que nos rompa los platos; ¿qué le ha pasado?

—Que ha dicho que yo era una cursi, tú un idiota, y se ha marchado.

—Pues sí que ha sido un bonito final con apoteosis y todo. ¿Qué le ha dado?

—Nada, que no sirve más; que va á debutar en el Palace dentro de unos días, y que me ha dejado que no sé si le ha echado ó no sal al puchero. ¿A ti qué te parece?

—¿A mí? Yo, te diré. Yo tengo ideas políticas y hasta soy de don Melquiades; pero respecto al puchero, soy neutral.

—Pues es un conflicto.

—Claro, y como no es cosa de pedir que se reúna el Consejo de Estado para que delibere sobre esto, en la duda, échale otra vez sal.

—¿Y si luego nos resulta un cocido muy salado?

—Mejor; así nos reiremos con él; pero no se lo digas alto, no sea que también el cocido se ponga tonto y nos abandone para debutar en Apolo, haciéndole la competencia á Ortas.

¡Así nos hemos pasado todo el año! ¡Saliendo de un conflicto para caer en otro, y luego en otro más! ¿Cómo no hemos de ver con gusto que se marche un año durante cuyo reinado nos ha sido difícilísimo vivir? ¿Qué añito, válganos el cielo!

La mayoría de las gentes le había tomado tal miedo á la lucha continua, al eterno sobresalto, á la angustia perpetua, que por las mañanas se resistían á abandonar el lecho, como si supieran que el pijama y las zapatillas estaban envenenadas.

—Vamos, ¿te vas á levantar ó no?

El interpelado sacaba ligeramente la nariz fuera del embozo, y, todo angustiado, preguntaba:

—¿Se sabe de nuevos disgustos para hoy?

—Parece ser que los carboneros piden el cisco libre, y que los vendedores de esponjas amenazan con la huelga.

—¿Se lo han dicho á la criada al ir á la compra?

—¿La compra? ¡Ay, hijo, y qué mal dormir tienes! ¡Aquí ya hace mucho tiempo que no se va á la compra!

—¿No? ¿Y lo que comemos?

—Son ingeniosidades mías. Lo que tú crees patatas, son pedazos de tu sombrero de paja, y lo que anoche tomaste por hígado frito, eran recortaduras de mi vestido de moaré.

—¡Maldición!

Y dando media vuelta se ponía cara á la pared, dispuesto á no abandonar el lecho hasta que no vaya el propio presidente del Consejo á animarle, diciéndole:

—¡Eh, amigo, salga usted de la blanda cama, que le hemos concedido una pensión vitalicia que le permita vivir con desahogo y comer alimentos auténticos!

Así hemos pasado el año. De conflicto en

conflicto, de disgusto en disgusto, de sinsabor en sinsabor. Ahora nos enteramos de que el muy sinvergüenza se marcha definitivamente y que no volverá. ¡Vaya con Dios! Aunque, á decir verdad, nos tememos que le haya dejado por escrito sanos consejos á su sucesor el año 1920, y que estos consejos comiencen diciendo: «Apreciable sucesor. Ante todo, procura molestar todo lo que puedas á la Humanidad, y de ahí para arriba, cuanto se te ocurra.»

Y el año 1920 acepta el consejo, ¡vaya si lo acepta!, y cuando se marche tendremos que decir de él, seguramente, que fué tan sinvergüenza como este 1919 que nos abandona hoy.

A. R. BONNAT

RECOMENDAMOS la lectura del anuncio de GRAMOFONO en la última página, cuyos aparatos y discos sigue vendiendo al contado más que nunca, á las personas de gusto, Ureña, en Madrid, Prim, 1. Catálogos gratis.

RESFRIADOS USAD ALGODON FORMAN

PARA

ADELGAZAR

Puede emplearse en toda confianza, sin temor á consecuencias desagradables y sin alterar régimen alguno la

Iodhyrine

del **D^o DESCHAMP**

APROBADA y ACONSEJADA
por el Cuerpo Médico Francés y Extranjero

Dosis: 12 pías caja de 60 obleas y 7.50 pías 1/2 caja de 36 obleas
Depósito Central: Labor. DUBOIS, 7, Rue Jadin, París
De Venta en todas las Farmacias y Droguerías.

Es siempre el Licor del Polo de efectos tan excelentes, que hace que todas las gentes de España en cualquier contienda, puedan enseñar los dientes, á todo el que las ofenda.

Representante en la República Argentina:
P. Carlos Prayones, Victoria, 913, B. Aires.

LA MAGNESIA BISURADA

quita los dolores
del estómago
en cinco minutos

ó de lo contrario se le devuelve su importe con sólo pedirlo. Si sufre usted de gastritis, indigestión, dispepsia, ó si los alimentos que toma le pesan de un modo enorme en su estómago y no puede dormir por las noches, debido al malestar, vaya en seguida á un buen farmacéutico y compre Magnesia Bisurada, que se suministra en polvo ó en pastillas. Tome dos ó tres pastillas ó una cucharadita de polvo en un poco de agua caliente después de las comidas, ó cuando sienta dolor, y verá cómo muy pronto contará á sus amigos cómo se curó de su mal de estómago. Cuida siempre de pedir Magnesia Bisurada, pues cada paquete encierra una garantía de que dará satisfacción, ó de lo contrario se devuelve su importe.



Lea usted los domingos

“LA ESFERA”

Gran ilustración mundial

Precio: 60 céntimos

Bajo el título general «Guías ilustradas Michelin de los campos de batalla (1914-1918)», la Casa Michelin y C.^a ha publicado una curiosísima é interesante biblioteca de la guerra, cuyos volúmenes, esmeradamente encuadrados é impresos, contienen datos completísimos de los pueblos y regiones franceses más castigados por la contienda pasada, y planos que denotan con exactitud la marcha de las operaciones, la devastación ocasionada por las mismas y las rutas actuales más fáciles y convenientes para la visita de los lugares que ungió de perpetuo heroísmo la sangre de los sacrificados por su patria.

Más que la simple consideración de una guía de viajes, merece esta obra el aprecio de un resumen histórico de los hechos más salientes ocurridos en la conflagración mundial que cubrieron de gloria á los ejércitos vencedores.

Es, además, digna de todo elogio la iniciativa de la Casa Michelin y C.^a, que no persigue con esta labor ningún fin interesado ni industrial. El importe de la venta de estos libros lo dedica generosamente á la gran obra de la reconstrucción francesa, dando un alto ejemplo de ciudadanía y de acendrado patriotismo.

Felicitemos á la Casa Michelin y C.^a, y agradecemos mucho el envío de los ejemplares que ha destinado á esta Sociedad.

Una Hora de Trabajo en diez Minutos

Desempolvar, Limpiar y Dar Brillo
a los parquetes con

O-Cedar Mop

Polish

es un simple juego.

Podéis desempolvar, limpiar y dar brillo a la vez.

No hay que doblarse ni ponerse de rodillas.

No mas rodillas cansadas,
no mas dolores de riñones, ni manos ensuciadas.

RECOJE Y ABSORBE EL POLVO.

De Venta en todas partes — Concesionario général :
A. G. GUNNISON, Valencia, 318, Barcelona.
Bilbao — Sevilla — Valencia.



PILOSUBLIMAD

El mejor remedio y el más fino perfume. Con su uso se evita y combate la Calvicie, la Tiña Pelada y las Canas. Venta: en farmacias, perfumerías y droguerías.

Dirigid pedidos: á «Higiénica Española Colom» (S. A.) Consejo de Clento, 336, pral. Teléfono A-5.396. Barcelona

IMPOTENCIA

Espermatorrea, Debilidad senil

son curadas siempre en todas las edades y sin ningún peligro con la **YSTALINE**, producto fisiológico nuevo, descubierto por el célebre Profesor JEAN, Doctor en Medicina y en Ciencias de la Universidad de París.

(Comunicaciones hechas a la Academia de Ciencias del Instituto de Francia).

Opinión de los Médicos: «La **YSTALINE** me ha dado muy buenos resultados en todos los casos en que yo la he prescrito.»

Prof. Doct. BOSSAN, Miembro de la Academia de Medicina de Londres.

Envío discreto y gratuito de la traducción española del librito detallado del Doctor JEAN. Laboratorios **YSTALINE**, 2, Pl. Théâtre-Français, París (Francia).

Vd. siempre
olerá bien

en los pies... No más sudores fétidos, no más callos, ni durezas, sino una suave y continua sensación de bienestar.

en los sobacos... No más transpiraciones abundantes que exhalan olor insoportable, sino una frescura deliciosa.

por todo el cuerpo... No más olores desagradables, sino una piel suave y sana

usando el

**BATHOL
MONTRY**

Laboratoire :
23, Avenue Trudaine, PARIS.
Dépôt général en España :
M. DALMAU OLIVERES,
14, Paseo de la Industria,
BARCELONA.



Máquinas de escribir

“ERIKA”



Lo más grandioso en máquinas de viaje. Plegable. Sorprendentes adelantos. Fama mundial. Delegado exclusivo en España: OTTO STREITBERGER. Apartado 335. BARCELONA.

¡NO PREOCUPARSE!

de callos ni uñas gordas. La célebre **Escofina Losada** de 1,10 y 1,65 ptas., los destruye en el acto, sin dolor. Se devuelve su importe á quien no satisfaga el resultado. En Droguerías y Ortopédicos.—Depósito central de España: Valverde, 14, Madrid. Viuda de R. Losada.—Gran rebaja por mayor.



ALMORRANAS internas ó externas, grietas, etc. Curación radical, infalible, con **POMADA ANEMA-SMITH** último adelanto de la ciencia médica! Millares de curaciones; Basta un solo tubo. No lo dude usted. 5 pesetas caja. Centros de Específicos. Farmacias. MADRID, Gayoso; E. Durán. BARCELONA, Segalá; Alsina. ZARAGOZA, Jordán. VALENCIA, Cuesta. MURCIA, Seiquer. GRANADA, Ocaña. VIGO, Sádaba. MALLOCA, Centro Farmacéutico. HABANA, Sarra. Para convencimiento éxito remite muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. Remítase caja certificada contra pesetas 5,50.

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, desde donde se remiten folletos á quien los pida.

ESCOPELAS marca EL CISNE ♦ BICICLETAS ♦ MÁQUINAS DE ESCRIBIR

de las principales marcas

IMPORTADAS DIRECTAMENTE DE AMÉRICA
CERTIFICADOS DE GARANTÍA.—FACULTAD DE DEVOLUCIÓN.—24 MESES DE CRÉDITO

Pídase catálogo al concesionario de España, FRANCISCO ORTIZ

ANGULO, JUMILLA (MURCIA).—Se necesitan representantes en todas las poblaciones



ELIXIR GOMENOL CLIMENT

El **ELIXIR GOMENOL CLIMENT** os curará la **Tos** en el acto
El **ELIXIR GOMENOL CLIMENT** os aliviará el **Asma**
El **ELIXIR GOMENOL CLIMENT** os preservará de la **Bronquitis**
y debido á su poder desinfectante os fortificará los **bronquios**

EN TODAS LAS FARMACIAS DE ESPAÑA. PRECIO DEL FRASCO, 4 PTAS.
EN BUENOS AIRES, FRANCISCO LOPEZ, SAN JOSE, 841. MÉXICO, CARLOS S. PRATS, GANTE, 8.

J. C. WALKEN

FOTÓGRAFO

16, Sevilla, 16

La Administración de este periódico advierte á los señores anunciantes que, dentro de las distintas secciones de las páginas de anuncios, no admite órdenes para sitio determinado.

QUITAFERINA**LAPLANA**
cura rápidamente la**TOS FERINA**Certificados de los más eminentes especialistas en enfermedades de los niños
Por mayor: Pérez Martín, Alcalá, 9; Durán, Mariana Pineda, 10, Madrid.**Purgante
BESOY**El más apreciado por
su suavidad y rapidezPoderoso desinfec-
tante del aparato
gastro-intestinalMezclado en el des-
ayuno resulta agra-
dabilísimo**SOLO CUESTA
30 CENTIMOS****PERO VALE UN DINERAL****PEDID COÑAC REAL TESORO
JEREZ "IDEAL" REAL TESORO**

LA MEJOR ARMA ES

**EL RIFLE "TIGRE" de 12 tiros
CALBRE 44**Su funcionamiento y seguridad están garantizados
SE VENDEN EN LAS PRINCIPALES ARMERÍAS DE ESPAÑA Y EXTRANJERO**¿Quiere usted
aprender idio-
mas? Vaya á la
Escuela Berlitz****ARENAL, 24****Nadie se los
enseñará mejor****MUEBLES**De lujo y económicos
Ven a y alquiler**CASA SOTOCÁ**Echegaray, 8. Toda la casa.
Próximo Carrera San Jerónimo
(antes Hortaleza, 39). Hay
guardamuebles.**UNDERWOOD****CAMPEÓN de las
Máquinas de escribir**G. Trüniger y C.
Balmes, 7, Barcelona
Sucursal en Madrid: Alcalá, 39
CASA SUIZA**NEURASTENIA**

Las Gotas Concentradas de

HIERRO BRAVAISson el remedio más eficaz contra
ANEMIA CLOROSIS, DEBILIDAD
Colores Pálidos etc.
Todas Farmacias y Droguerías. 16, rue de Roissy Paris**CONVALESCENCIAS****= ALMORRANAS =**
Curación radical con la POMADA DE NUESTRA SEÑORA DE LOURDES
EN 3 DIAS DESAPARECENDepósitos: Madrid, Farrés, Imperial, 9 y 11.—Barcelona, Vidal y
Ribas, Moncada 21.—Zaragoza, Rived y Chóliz, Jaime, 21.—Valencia
Contat y Cia., Mercado, 72.—Sevilla, Canal y Gorostegui, Encarna-
ción, 34.—Bilbao, Barandiarán y Cia.—San Sebastián, Unión Farmi-
céutica Guipuzcoana.—Vigo, Natalio Sanchón.—Coruña, Sucursal de
J. Villar. De venta en farmacias y Centros de específicos y droguerías.**INTERNACIONAL INSTITUCIÓN ELECTROTÉCNICA**

Escuela Especial Libre de Ingenieros, establecida el año 1903

Enseñanza por correspondencia, que no obliga al alumno á abandonar su residencia, obteniendo por su sistema especial una en-
señanza técnica muy práctica y completa, de resultados positivos.Pasan de 3.000 los alumnos matriculados en España, América y principales países de Europa, habiendo obtenido sus 300 Inge-
nieros colocaciones muy lucrativas, debido á los sólidos y extensos conocimientos adquiridos.

Es la Escuela más acreditada de España.

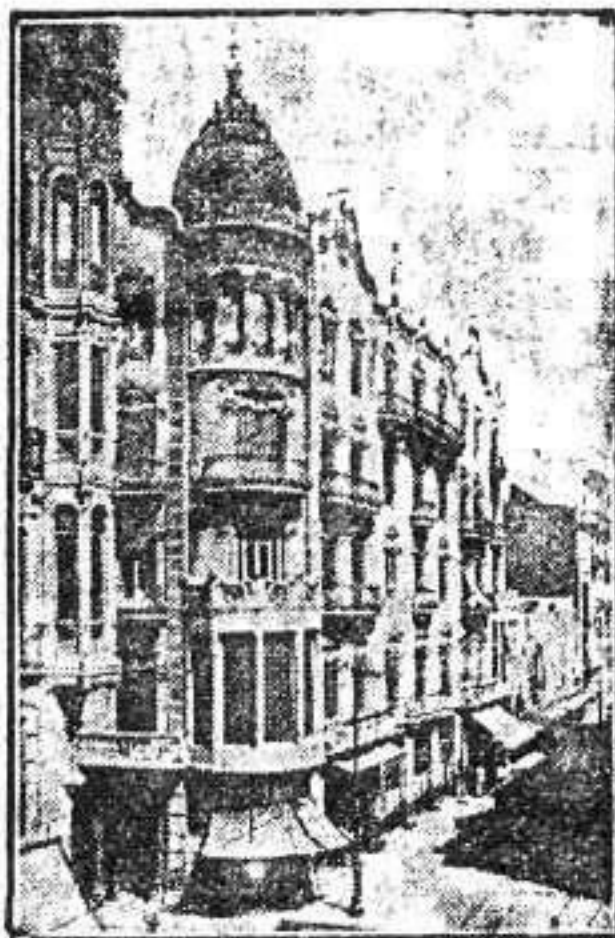
Este Centro está legalmente autorizado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, en virtud de la Real orden de 13
de Agosto de 1906.**Enseñanza Superior**

Ingeniero Electricista, Ingeniero Mecánico, Ingeniero Mecánico-Electricista é Ingeniero Agrícola.

Enseñanza muy especializada, fácil y económica

Geómetra-Geodesta, Maquinista, Maestro de obras, Contramaestre de taller, Director técnico de central eléctrica para alumbrado, Director técnico de central para fuerza motriz y tranvías eléctricos, Director técnico de centrales electroquímicas, Técnico en Viticultura, Técnico en Enología (ó maestro bodeguero), Técnico en riegos é instalaciones, Técnico en maquinaria agrícola, Práctico Agrónomo (ó jefe de cultivos), Práctico olivarero y Encargado de explotaciones agrícolas.

Extensas prácticas de Electricidad, Mecánica, Topografía, Hidráulica y Agricultura.

La Escuela remite gratuitamente información completa de la misma
á quien lo solicite.Dirección: **Sr. D. Arturo Martín**, Ingeniero y Coronel de Artillería,**Calle de la Paz, M. G., Valencia (España).**

Oficinas Centrales: Faz, M. G. Valencia

En el AÑO NUEVO seguirá reinando esplendorosamente la supremacía
de los discos marca

“GRAMÓFONO”

que exclusivamente impresionan los grandes artistas CARUSO, TITTA RUFFO,
LUCRECIA BORI, PARETO, FARRY, PALET, NAVARRO, etc.

COMPAÑÍA DEL GRAMÓFONO, SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÑOLA, Balmes, 56 y 58, Barcelona

Agentes en todas las
capitales y poblacio-
nes importantes de
España.

